未完成过去时

意大利语中还有很多东西在困扰我。比如前置词：alla parete，per terra，dal calzolaio，in edicola。[1]为了复习，我会在练习册里（nel quaderno）或者笔记本上（sul taccuino）做笔记。我有本语法书，里边包含大量类似的练习，用来帮助外国学生：“Mettiti miei panni e prova vedere la situazione i miei occhi.”[2]这些练习很烦人，但我还是得做。如果想掌握这门语言，就不可能逃掉。我始终没法准确地做完那些填空题。阿尔贝托·莫拉维亚的一篇小说里有句绝妙的话，足够一劳永逸地教会我怎么使用前置词：“最后我们来到一个沐浴在阳光下的广场，冷冽的微风预示着一场雪，我们面前的栏杆隔开了一幅无法亲见的壮观景象，只透过来一线光。”[3]

让人备受折磨的还有冠词的用法——我总是弄不清什么时候用，什么时候不用。为什么是“c'è vento”和“c'è il sole”？[4]我挣扎着想要弄清这些词组的区别：uno stato d'animo，una busta della spesa，giorni di scirocco，la linea dell'orizzonte。[5]犯错是家常便饭，在不必要的时候加上冠词（本来该是“Parliamo di cinema”，我却用了del；本来该是“Sono venuta in Italia per cambiare strada”，我却多加了一个冠词la）[6]。但是在阅读埃利奥·维托里尼[7]的作品时，我发现可以说“Queste sono fandonie”[8]，冠词不见了；我还在街上看见一幅广告，学会了“Il piacere non ha limiti”[9]。

顺便说一句：我也不太确定limite和limitazione，funzione和funzionamento，modifica和modificazione这些词之间的区别。[10]有些长得很像的词让人非常痛苦：schiacciare和scacciare，spiccare和spicciare，fioco and fiocco，crocchio和crocicchio。[11]到现在我还是会把già和appena弄混。[12]

有时候在比较两种东西时会犹豫不决，于是我的笔记本里写满了这类句子：“Di questo romanzo mi piace più la prima parte della seconda.”[13]“Parlo l'inglese meglio dell'italiano.”[14]“Preferisco Roma a New York.”[15]“Piove più a Londra che a Palermo.”[16]

我意识到把外语学到完美是不可能的。出于某种原因，意大利语最让我困惑的是“未完成过去时”与“近过去时”的区别。这本来应该很简单，但不知为何对我来说十分困难。要在它们中间作出选择的时候，总是拿不准哪个才对。我看到岔口，减缓了速度，觉得自己就要停下来了。我充满了怀疑，开始慌神。我没办法凭本能分辨两者的区别，就好像得了暂时性的近视。

直到去了罗马，开始每天都说意大利语，我才意识到这个问题。听朋友说话的时候，跟意大利语老师聊起什么事儿的时候，我注意到了。本该是“c'era scritto”，我却说“c'è stato scritto”[17]。本该是“è stato difficile”，我却说“era difficile”[18]。总之“era”和“è stato”让人困惑——它们都是动词essere[19]的变位，这是个至关重要的动词。我留意到这个问题，在罗马几乎有一年的时间，这种混淆都让我备受困扰。

为了帮我弄清楚，我的老师提供了一些形象的解释：二者是大背景和主要行动之间的区别，框架和画面之间的区别。未完成过去时是一条曲线，而非一条直线。它是一个情景，而非一个事实。

人们会说“La chiave era sul tavolo”[20]，这种情况就是一条曲线、一个情景。但对我来说这也像一个事实——钥匙就是在桌子上。

人们会说“Siamo stati bene”[21]，这种情况是一条直线、一个带有结论性意味的条件。但对我来说它也像一种情景。

这种混淆就像一种几何图形，一种视觉上的幻象，通常会出现在教堂或者古老宫殿的地板上。一组三色方形图案，简单与复杂并存的设计，会欺骗人的眼睛。这种幻象产生的效果既让人震撼，又让人不安——视角总是不断变化，因此你可以同时看见一个事物的两个版本、两种可能。

寻找线索的时候，我发现有两个副词经常和近过去时一起使用：sempre和mai[22]。例如“Sono stata sempre confuse.”[23]或者“Non sono mai stata capace di assorbire questa cosa.”[24]我自以为发现了一个要点，也许还是条规则。接着，在读娜塔丽亚·金兹伯格[25]的小说《曾经如此》（也叫《干涸的心》）时（小说的标题也为这个主题提供了例证），发现了这些句子：“Non mi diceva mai che era innamorato di me...Francesca aveva sempre tante cose da raccontare...Aspettavo sempre la posta.”[26]没有规则，只有更多的疑惑。

有一天，我读了马西莫·卡洛托[27]的小说《世上再无一物》，像个疯子一样画出了动词essere的所有过去时用法。我把所有句子抄进笔记本里：“Sei stato dolce.”“C'era ancora la lira.”“È stato così fin da quando era giovane.”“Ero certa che tutto sarebbe cambiato in meglio.”[28]结果这番辛苦白费了，最后只学到一件事：这完全取决于语境和意图。

如今，未完成过去时和近过去时之间的差异不那么令人困扰了。我已经知道晚餐结束时说“È stata una bella serata.”[29]用的是近过去时，但如果说“在下雨之前，这还是个美好的夜晚”就要用未完成过去时（era）。我也知道“我去希腊待了一周”是近过去时（sono stata），但“我在希腊的时候生病了”要用未完成过去时（era）。我理解了未完成过去时是一种开场白，一种开放性的行动，没有边界，没有开始或结局。它更像一个悬停的动作，并没有被包含、限制在过去的时间段内。我理解了未完成过去时与近过去时之间的关系是一套精确复杂的系统，让时间的流逝显得更加具体，更加鲜明。这是一种描述抽象概念、感知不存在之物的方法。

不用说，实际上，这个障碍让我感到“imperfetto”[30]。尽管这令人沮丧，却像是命中注定。我用这个词来定义自己，是因为不完美的感觉始终伴随着我。我一直在努力改进，纠正，因为一直就觉得自己是个有瑕疵的人。

由于分裂的身份，或许也是出于天性，我认为自己是不完备的，某种意义上甚至是有缺陷的人。可能也有语言上的原因——并没有一种能让我产生身份认同感的语言。小时候我在美国，想要说一口流利的孟加拉语，不带口音，以使父母满意，更重要的是为了感受到我完完全全是他们的女儿。但那根本不可能。另一方面，我也想被视为美国人，尽管我的英语说得很好，但这也是不可能的。悬在空中，无法扎根。你身上有两面，但哪一面都不清晰。这种过去和现在都存在的焦虑，源自一种“我不够好”“我会让别人失望”的感觉。

我在意大利虽然相当自在，却比以往任何时候都清楚这种不完美。每一天，只要用意大利语说话、写作，就会与它正面相遇。这条曲线留下了痕迹，不管在哪里都伴随左右。它会暴露我；泄露我并未根植于这种语言的事实。

作为成年人，作为写作者，我为什么会对自己与不完美之间新的关系感兴趣？它能给我什么呢？我会说这是一种惊人的清晰感，一种更深刻的自我意识。不完美会激发创意、想象和创造力。它给人以刺激。我越觉得自己不完美，就越觉得自己活着。

我从小就开始写作，是为了忘记自己的不完美，为了把自己隐藏在生活的背景中。在某种意义上，写作是对不完美的额外馈赠。一本书和一个人一样，在整个被创造的过程中，始终是不完美、不完备的。经历了孕育的过程之后，人会出生，然后长大，但我认为一本书只有在写作的过程中才是活着的。写完以后，至少对我而言，它就死了。

[1]意思分别为：“在墙上，在地上，在鞋匠处，在报亭。”

[2]意思分别是“穿上我的衣服，用我的眼睛看看现在的情况，设身处地考虑问题”，空格处要填的是前置词或缩合前置词。

[3]这段话的原文几乎包含了所有常用的前置词。

[4]意思分别为：“起风了、是晴天。”

[5]意思分别为：“精神状态，一个购物袋，干热风季，地平线。”

[6]两句话的意思分别为：“我们谈谈电影吧，我来意大利是为了做出改变。”

[7]Elio Vittorini（1908—1966），意大利作家，对现代主义小说有巨大影响，主要作品有《西西里的对话》。

[8]意为：“这都是些谎话。”

[9]意思是“享受无止境”，在这句话里，两个名词一个加冠词，一个不加。

[10]意思分别为：“限制，功能，更改。”

[11]这几对形近词的含义分别是：“压碎和驱逐，突出和迅速了解，细弱的和蝴蝶结，一小群和十字路口。”

[12]意思分别为：“已经，刚刚。”

[13]意为：“这本小说我喜欢第一部分胜过第二部分。”

[14]意为：“我英语说得比意大利语好。”

[15]意为：“比起纽约我更喜欢罗马。”

[16]意为：“伦敦下雨比巴勒莫多。”

[17]意为：“上面写着。”

[18]意为：“（某事）很难。”

[19]意大利语中的系动词，最常见的含义包括“是、存在、有”等。“era”和“è stato”分别是它的未完成过去时变位和近过去时变位。

[20]意为：“钥匙在桌子上。”

[21]意为：“我们都很好。”

[22]意思分别为：“总是，从来没有。”

[23]意为：“我总是很困惑。”

[24]意为：“我从来都没法理解这个东西。”

[25]Natalia Ginzburg（1916—1991），意大利作家，主要作品有《家庭絮语》《城市与家》等。

[26]意为：“他从未对我说过他爱上了我……弗朗切斯卡总有一堆故事要讲……我一直在等信。”三句话中都包含上文提到的两个副词，却都用了过去未完成时。

[27]Massimo Carlotto（1956—　），意大利作家和剧作家，以犯罪小说著称。

[28]意思分别为：“你真温柔，里拉还在流通，他从年轻时起就这样了，我曾相信一切都会变好。”

[29]意为：“这真是个美好的夜晚。”

[30]“imperfetto”在意大利语中既可以指“未完成过去时”，也可以作为形容词表示“不完美的”。