致谢

致 谢

假如没有得到这么多人的帮助和支持,我不可能会写出这本书。除此之外,还有几个我希望感谢的人不愿意在此被提及。

首先,我希望能够向安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯,即罗西尼亚的内姆先生表达我最诚挚的感谢。假如没有他的配合,这本书根本不会出现。我必须强调,他允许我对其在监狱内展开长达总计28小时的采访,而且几乎没有对所提供给我的任何信息提出审查和管控的要求。所有的采访都有现场速记,而他唯一要求核对的只有直接引用他的话的部分。他没有干涉我为了此书去采访的任何人,而且很清楚我将会前往采访他的朋友、家人、敌人、警察、高级的政府官员和记者。他明确地向我表示,鉴于案件目前还在审理,他有义务保留部分信息。只要一有机会,我都会将安东尼奥对某次事件的描述同我所能查到的文书证据和所能找到的目击证人的证词作交叉对比。

在这个项目初期,安东尼奥的家人也向我展示了他们的热情好客。在此我尤其要感谢Dona Irene, Vanessa dos Santos Benevides, Antônio Carlos Moreira da Silva, Simone da Silva和Eduarda Benevides Lopes。

其他我想要特别感谢的受访者有Barbara Lomba, Alexandre Estelia和Reinaldo Leal,他们的耐心和个人魅力无愧于他们身为警察的身份以及对罗西尼亚和其毒品经济的深刻理解。

Emily Sasson Cohen在项目初期就介入研究和调查,面对我无穷无尽的要求,她展现出了绝佳的耐心。她的努力对于本书的内容有着巨大的影响,同时她对我而言是不可或缺的支持。

同样的话也可以用来形容Cecília Ollibeira,她在项目中途加入,向我们展示出了对里约地下犯罪世界和政治文化不可匹敌的熟悉和理解。

Robert Muggah和Ilona Carvalho Szabó给我提供了可口的食物、温暖的住处和最大限度的情感支撑。没有他们的热情帮助,我根本不可能写完这本书。

Pedro Henrique de Cristo是第一个把我介绍进阿莱芒区和维德加尔的人,他给我上了如何在贫民窟里协商的宝贵一课。我对他表示衷心的感激。

假如我没有学习一些葡萄牙语的话,我觉得自己就不可能有能力去书写任何有关巴西的故事。在我与这门看似难以攻破的语言搏斗时,不得不感谢两个人:在纽约,Patrícia Vitorazzi面对身为初学者的我表现出了十足的幽默感和耐心,并且一直给予我莫大的帮助;在里约,当我试图掌握令人难以捉摸的虚拟语气时,Ana de Andrada向我提供了急需的监督和教诲。

除了上述两人的帮助外,我也从两位出色的翻译Paulo Eduardo和Leite Ivan Gouveia那儿获得了许多引导,同时他们也是我最棒的旅伴。

Ana Pas几乎负责了我所有采访录音的转译,她在迅速、准确转译的同时还向我提供了大量非常重要的文化指涉和背景。

没有Gil Alessi和Clara Dias的帮助,这本书一开始就不会存在。是她们打开了这扇门——感谢你们。

我也同样想要感谢我在罗西尼亚认识到的许多人,尤其想要感谢在我混迹于该社区里的那段漫长的时光里,Dona Neusa和罗西尼亚欧比旅社(Obi of the Rocinha Guest House)对我的盛情款待。

在这种特殊的情境下,大坎普联邦监狱的主管和员工向我提供的帮助可谓业绩标杆,同时我也想要感谢为我安排探监的Luiz Battaglin。

和Peter Beverley教授在牛津大学的会谈对我核查有关朗格汉斯细胞组织细胞增生症方面的有关事宜至关重要。

我同样想要感谢Katherine Ailes, Iganacio Cano, Paddy Glenny, Emmeline Francis, Beth MacLoughlin, Kai Laufen, Julia Michaels, Felipe Milanez, Thomas Milz, João Moreira Salles, Paula Sandrin, Regine Schönenberg, Tony Smith, Rane Souza, Branca Vianna, Kelly Wachowicz, Richard Wallstein和Lee Weingast对我所付出的重要协助和珍贵友情。

在写作这本书的过程中,我有幸得到了最优秀的编辑的帮助,在此我希望能够特别向伦敦的Stuart Williams和Bodley致谢。在纽约Knopf出版社工作的Dan Frank和在多伦多Anansi出版社工作的Sarah MacLachlan在本书成书的每一个阶段都对我提出了许多批判性的意见和不遗余力的支持。同样的感谢我也给予纽约的Michael Carlisle。

我和本书的巴西出版社Companhia das Letras之间的关系在这个项目启动以来就一直至关重要,十分感谢Luiz Schwarcz, Otávio Marques da Costa和Flavio Mauro。

作为我的经纪人,Clare Conville对我的意义则远超这个角色。每当我一次又一次感觉自己没法写完这本书的时候,她总是在那里确保我不会放弃。

更不能不提的是在我为这本书做调研的过程中,我失去了女儿Sasha。在这样的境况下完成这本书对我来说极度困难,但在这方面我最需要感谢我的家人,尤其是我的儿子Miljan和Callum以及他们的表亲Millie Radovic。除此之外,我需要感谢我的妻子Kirsty和她最大的支持,她是当我陷入黑暗时的那一束光。

上一章 封面 书架 已读完