十流溪

十流溪

55

有没有那样一个时刻，少女望着流溪林场滴翠的山 林思想她的青春。她正是十八九岁，每天在扩音器的催促声中晨起。那扩音器是绑在一根刨得毛糙的杉树原木上、戳进阴沉的黎明天空里的。她竟日劳动、出汗。不久前她落过一次水。一个年龄相仿的林友二话不说扎进翻腾的翠泊、救她上岸。湿润的肉体的质感因情急而未及留意，她和他都是。人家说那个年轻人一直爱她，她只笑笑。她突然爱上十九世纪庄园小说、幻想自己衬着大落地窗和松林月色弹奏钢琴也是在那个年龄——大概率受了姐姐影响，那阵子姐姐正在和一个英语系大学生谈恋爱。

少女望得出神的那片山林我说不出更多，我甚至无 法证明少女真的望过、思想过。她的头脑出奇的寡淡，她的一生随之寡淡得出奇——除了最后几年，在一片再也压不下去的混乱中，她好像突然被折断：那也许说明她终于开始思想——她一头撞入只有一圈无影灯高悬的时空；她撞入得太晚了。

我说不出少女的十八九岁，说不出少女活在其中的 那片风景。只不过是上一代的事，却已埋葬得很深。我一直想象那是一片滴翠山林，有一种如雨的绿色淡淡地扫，扫得一切将要化了；有一片且傍且依的湖；有一条一往无前奔涌的溪；那种绿色是淋不湿人的。我这样想象只因它在她口中是“流溪林场”。在她还活着的时候，我从未想过去核实那想象。

拿到驾照的O四年三月，我拉上车门，照着刚买 的O二年版省城地图开，先是朝北开，然后迎着微垂的下午的日头开。我在省咸高速收费站问了一次路，在九O九省道入口处又问了一次。我把车停进空旷、簇新的收费停车场（倒车时费了好些劲），才发现少女的林场已经变成国家森林公园。我买了一张票。票上印着滴翠的山林、一个湖、一条插入得很勉强的奔涌的青溪。我在愈发黯淡的、潮湿的林间步行，听鞋底碾轧碎石或松针。都是次生林:那些人工种植的、假模假样的、长在原生植被废墟荒冢之上的补偿性二手货。我在假货间穿行。我找到一座湖，浓得发绿。我想象少女就是在此处落水。我掏出叠成方块的她的遗书，展开，搁入湖面。那两页写得密密麻麻、被抚摩得毛茸茸的A4纸先是愣了一下，继而发出轻叹，顺从地拥抱了从四面八方聚拢来的甘浓命运。

图书在版编目(C I P )数据

流溪/林棹著.一上海：上海三联书店，2020.4

ISBN 978-7-5426-6998-8

I .①流…U .①林…皿.①长篇小说-中国-当代 IV. (DI247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2020)第049598号