其实前一天下午，在银霞“听见”大辉以前，就在这家每日二十四小时经营的便利店里，细辉也碰见了一位故人。那是拉祖的大哥，年纪与大辉不相上下，细辉和银霞从小喊他“阿邦马力”。
以前在楼上楼，细辉和其他孩子一样，若不想待在逼仄的房子里，或是要避开嘴碎心眼小，唠叨成瘾的母亲们，便会往组屋楼下的院子跑。那儿的停车场算是个公共活动空间，即便是烈日当空的时辰，铺了沥青的地上也总有些度日如年的孩童正努力要甩开自己的影子，并准备好了随时被召进各种活动里。
细辉偶尔会加入这些孩子，却因为大家都缺乏创意，玩不出什么新花样，凑起来的队伍很快便如矿湖上聚头的浮萍，无声散去。这也是因为细辉从小体弱气虚，经不得日头，也经不得雨；被太阳恶狠狠地瞪久了会头晕脚软，几枚雨星打在肩上能唤起他的百日咳，抱恙回家还得受母亲斥责，因而他总小心翼翼，何况印度理发师巴布的老婆迪普蒂对他很留心，常常会从理发店的阴影里探出半个肥壮结实，充满力量之美的身躯来，用马来语喊他。喂──细辉，别在外面玩太久！你妈要来骂你了！
被迪普蒂这么一再嚷嚷，其他孩子连连偷眼瞪他，细辉不免羞臊，没了玩下去的瘾头。他叹了一口气，耷拉着脑袋走进组屋脚下的几何形浓荫里。楼上楼的底层没有住家，只有一列店，十来家铺子，租户也多是楼上的住客。银霞偶尔征得母亲同意，由细辉或妹妹银铃领着，最远只能到这儿来，在店铺前的水泥地走道上溜跶玩耍，或是到杂货店里买点零嘴糖果。那些店，杂七杂八，银霞离开组屋多年后仍然能一一细数。秀强脚车，瑞成五金，丽丽裁缝，明明药行，张师傅跌打，马来人的服装店，印度人的杂货铺，巴布理发室，时时钟表店，五康凉茶，顺利杂货，玛吉茶室，楼上楼生果，永发家具……
要是在楼上找不到细辉，银霞知道他十有八九是下楼去找他的好朋友拉祖了。拉祖的父亲巴布在楼下经营一家狭小的理发店；店虽简陋，但“巴布理发室”在近打组屋赫赫有名。所有在楼上楼长大的男孩，不计种族，全都曾经被各自的父母押送到那里，坐在那张电椅似的黑色旋转椅上领教过这位印度大叔的剪技和刀工。就连在周边的咸鱼街乃至小印度，巴布大叔也有他的忠实拥趸。这些人多于周末午后从大街那里走来，拉扯着他们行动僵硬的孩子穿过组屋大门，直往巴布理发室行去。碰上店内那张电椅状的宝座已有了个正襟危坐的孩童，他们得在门外等上一阵。近打组屋十馀间商店，有此号召力的，仅此一家而已。
就在昨天，细辉遇见睽违多年的阿邦马力。他们相互问好，各道近况，他才知道巴布理发室十余年前已然易手，由阿邦马力继承。
“店名也改了，叫马力理发室。”
细辉没跟马力说，尽管搬离组屋以后，他再没有回去过那里，但有时候他会在梦中走很远的路，顶着大太阳回到那只得半丬店面的理发店。那店在组屋脚下。组屋巍峨，像是背着半边天；无论日升日落，太阳攀爬或滑坐到了哪个角度，店里也总像灯下黑，大白天依然光线不足，日照稀薄得像鱼缸里飘浮的微生物。人在里头视野朦胧，加上静谧如蠹缓缓地蚕食白日，巴布戴上眼镜看了一会儿《淡米尔日报》，忍不住垂下头，坐在他的宝座上打盹。要到晚上店里亮起日光灯，小店忽然被亮光喂饱，那里面的一切才清清楚楚的有了细节。
细辉的梦境多半昏暝而燠热。每一次他走进店里，巴布仍然像上一回那样歪头阖眼，午睡未醒；迪普蒂坐在店后，有时候在择菜，有时候低头在翻《大伯公千字图》，有时候托着腮在发呆。那里靠墙摆着一张折叠型的方形小桌子和两张塑料椅，墙上挂着象头神迦尼萨色彩鲜艳的画像。在细辉的记忆中，即便在一日中最幽暗的时分，这神像仍然如每年新贴上去的中国年画一样的缤纷亮丽；金漆相框套上塑料做的红黄白杜尔茜花串，更让它闪闪放光，给这简陋暗沉的斗室添上一点喜庆之色。
神像下的小桌子，以前是拉祖的书桌。从小学时候开始，他每天放学回来，必然伏在那案上写作业和温习功课。妇人们带着孩子前来理发，进门来必然都说，哎哟你怎么不亮灯？眼睛会坏呢。
在梦里，细辉每次回到近打组屋，必定走进巴布理发室，并迳自走到那一张小桌子前。迪普蒂低着头，墙上那象头神画像散发的幽光如研碎的姜黄纷纷撒落，照亮她头顶发分线上的抹红与画在眉心的吉祥痣。
“阿泰，拉祖呢？”细辉听见自己的声音。
迪普蒂掀开眼盖，大眼珠微微圆凸，其形如巴布腆着的肚子。她面露喜色，却噘着嘴，在唇上支起一根食指，似是让他别惊动在理发椅上睡着了的丈夫，同时两眼另有所指，瞟向巴布面前那墙上挂着的方形大镜。细辉受她的目光驱使，转过身，看见镜子里另有一个幽暗之所，仿佛被复制的半个巴布理发室，又像是这店凿壁开拓出来的延伸之境。那里面也有一张包了黑漆皮的旋转椅，椅上无人；墙上也挂着一张迦尼萨簪花挂红喜气洋洋的画像；画像下也有一张折叠型的方桌子和两张塑料椅，桌面上横七竖八地放了些书籍和练习本。少年拉祖独个儿坐在那儿，一个手肘托在桌上，手上握拳支着腮帮，正垂下眼皮在看一本摊开在他面前的书。他的另一只手在把玩一枝圆珠笔，那表情和动作，看似正在思考书上的某个难题。
细辉喊他。出来吧拉祖。“我们不是约了下棋吗？”
拉祖闻声，他抬起头来说好啊我们来下棋吧。说着他将面前的书阖上，再将一本硬底封面的精装书从中打开，书中便是完完整整的一个棋盘，红黑两边的将帅士象车马炮以及一众兵卒已各就各位。“你先来。”他对细辉咧嘴一笑，亮出明晃晃的一口白牙。
这些梦毫无例外，后来都同一个下场。细辉在梦的后半截千方百计要钻入镜子里却不成功，更惊醒了巴布，被他喝斥，甚至招致哥哥大辉进来要拧他的耳朵，急得他满头大汗。有一回他好不容易进去了，拉了一把椅子在拉祖对面坐下，却发现棋盘上的棋子全是印上去的，无论如何移动不了分毫。拉祖说你不下吗？那我不客气了。说着轻轻松松地移动红棋，步步逼近。
细辉仍不信邪，大半个夜里都在梦中做徒劳之事，最终气急败坏的自梦中醒来。
银霞曾听他说起过这些梦。听了只能沉默而已，或者是顺势引渡话题，说起从前他们两个偷偷结盟，在棋盘上智斗拉祖的趣事。只有一回银霞在静默了半晌后，忽然用她那冰清玉洁的声音幽幽地说，我也梦见过他。
“不，我梦见过你们。”她纠正。“也不对，我梦见过我们，是我们三个。”她再更正。
细辉觉得不可置信，却不敢质疑。银霞却像知道他心里想的什么，便又补上一句“我们在那些梦里谈了许多话。我们说笑，有时候还争吵呢。”
银霞的梦又何止如此？除了人声，她的梦里还充满了巴布理发室的气味。迪普蒂早晚在店里焚烧檀香，敬神辟邪，顺便驱蚊，还有偶尔参与的茉莉花、酥油灯和她那一头终年抹了椰子油的长发及簪在发上的鸡蛋花，加上其他银霞叫不出名堂来的香料以及剃须膏清爽的薄荷味。午间高温，各种树脂的香木的鲜花的化学的芳香混作一炉，象头神显然十分受用，遂把智慧赐给了巴布家的幼子拉祖。
巴布家四个儿女，唯有拉祖是读书的料子。他与细辉同年出生，两人每天一起步行到坝罗华小上学，却同级不同班。小学六年里，拉祖几乎年年考得全级第一，而且曾几次代表学校参加校际运动会，拿回来不少金光闪闪的奖牌，老师们都爱拿他做榜样，暗地里以“黑状元”这代号谈论他，并以“他那些哥哥姊姊到淡米尔学校和马来学校上学，全都平平无奇”论证华文教育的成功。就连大辉也经常拿这个来损他的弟弟。“你看你，在华人学校考不过一个印度仔，你还不如转到印度学校去吧。”
细辉自然感到委屈。他握紧拳头，遮掩着两只被藤条鞭得红彤彤的手掌，鼓着腮帮走到楼梯间躲起来。他一般会走到九楼，在梯阶上坐着发愣，偶尔站起来倚着小窗口遥望近打河那一头，尝试找出坝罗华小和大伯公庙灰黑色的屋顶。银霞在楼下早已闻得大辉的斥喝，也许还能听见藤鞭挥下来时那划破空气的“咻咻”声响。不一会儿她自会寻来，陪他在充满尿臊与各种垃圾气味的楼梯间坐下。
银霞问他，楼下那个印度理发师的小儿子，真有这么厉害？
真的。细辉点点头。其实拉祖外表看着与别的印度男孩没什么不同。他的大哥马力和二哥卡维小时候大概也长这模样，木炭似的一长条，身体精瘦，满身油光；手脚细长得像四根硬绷绷的竹蔗。唯一不同的是拉祖长了一口特大号的，还特别整齐和洁白的牙齿，加上一对家族遗传的大眼睛，这让他在笑起来的时候看着特别狡黠特别顽皮，就像电视上那个喜欢整人的宾尼兔。
莲珠姑姑倒觉得与一个学业成绩优秀的同学为邻，是天上掉下来的好事。于是她怂恿细辉每天到楼下去找“印度仔”，与他结伴走路到学校。后来细辉的母亲到二奶巷那一头的茶室打工，白天家中没有大人，也是莲珠姑姑出的主意，还亲自与迪普蒂说去，让细辉放学后留在巴布理发室，与拉祖一起温习功课。银霞便是那时候开始，每天趁着母亲午睡时，悄悄放下手中的剪刀和尼龙绳，摸到底层去找细辉和拉祖。
巴布和迪普蒂夫妇俩喜欢看见细辉与银霞到来。尽管不太听得懂华人的语言，他们听见拉祖用流利的广东话，甚至有时候用华语与两人交谈，仍然乐得眉开眼笑。迪普蒂常常喊住推着脚踏车进来的印度流动小贩，买来炸木薯条，糖衣花生或微咸的蒸鹰嘴豆招待孩子们，偶尔还会端上撒满了嫩椰丝和白砂糖的蒸米粉，或是炸得香喷喷的“姆鲁古”小茴香曲饼，让他们一边吃一边下棋。
三个孩子最初玩的是蛇棋和飞行棋，银霞只负责掷骰子，让细辉和拉祖替她的棋子计步，后来两个男孩从学校一位老师那里习得中国象棋，还获得老师馈赠一套棋具。有好长一段日子，两人热衷于钻研这新玩意，再顾不上银霞。银霞倒也不吵不闹，只是安静地“旁听”，时而从桌子上抓起双方拿下的棋子，握在手心，以拇指和食指指头轻柔地触抚木头上刻的字，似在逐一安抚那些在格斗中牺牲了的棋子，召唤其亡灵。
细辉虽然与拉祖同期学的象棋，但他的脑子不如拉祖灵活，才三两个月，两人的棋力已明显拉开距离。细辉的棋子越下越慢，多少次棋子走出去了马上又被他挪回来，却还是难免一步一步陷入败局，输多赢少。有一回他连输四局，第五局很快再现败象。他沮丧之至，竟发起横来一手将桌上的棋局拨散。不玩了，不玩了！
“你看！”细辉伸手指着墙上迦尼萨的画像。神在大放光明。“你家拜象神，下象棋自然是你赢的了。”
此话一出，三人愣住了，不由得都噤声。银霞的手上握着一只刚阵亡的棋子，指头仍止不住摩娑那上面刻的字。她侧耳听，巴布放在理发镜前的小型收音机正播着音乐，塔布拉的鼓声有点急躁，密如骤雨；萨朗吉的琴音略微沙哑，却始终慢条斯理，用它蛇一样的节奏优美而缓慢地穿梭在喋喋不休的鼓声中；两种乐器仿佛结褵多年的夫妻在一个屋檐下各说各话。
“这不好。被人吃了你的‘鸡’，你就生气了。”银霞轻巧地将手里的棋子放回到桌子上，正好在被拨乱的棋盘上。那是细辉刚痛失的一辆战车。他和拉祖瞄了一眼那棋子，再看一眼对方，嘴角开始上扬，忽然都忍不住笑起来。
银霞没说呢。迁离近打组屋后的这些年，她也在梦里一再回到巴布理发室，于伸手不见五指的黑暗中完成一盘又一盘的棋局。说了难道细辉就能理解，就能相信吗？梦境与真实看似如出一辙，像镜里镜外同一个漆黑的世界，但她就能感知和分辨出两者的质地不同。她在那些梦里，听觉可要比醒着的时候更清晰，可以明明白白的听到塔布拉里头有埋不住的萨朗吉；音乐之外有巴布轻微打鼾，电风扇在摇头；店外有卖衣服的马来妇人阴声细气的交谈；有华人的孩子一边在玩“快乐家庭”纸牌，一边说着各种耍赖的话，指责别人作弊；有麻雀啁啾。
她没说呢，她还闻得到迪普蒂在一旁走过时，掀起一阵又一阵的香风。
拉祖在那些梦中越来越少说话。偶尔他发言，梦里梦外的黑暗便都彻底静默，并为之颤栗。银霞记得在黑暗中，拉祖的话逐字逐字，像从远处接踵而至。他说：“银霞你唱歌吧，你的声音好听得像锡塔琴。”