弟弟的日本友人来访，家里设宴接待。此为妈妈生前最后的家宴。
宾客中，乃南亚沙小姐是著作等身的推理小说家，曾以《冻牙》（简体版为《冻僵的獠牙》）获直木赏。在三一一大震之后，她走访台湾地区两年，在台见闻，写成《美丽岛纪行》一书（繁体版由联经出版）。她与文化经济交流处的松井先生，是舍弟的忘年交。两人加上一位口译，相偕而来。
宴席当日，适逢选举，也非寻常日子。作家好奇选举，选举前夜，弟弟带着两位访客到造势晚会，感受本地选举激情，当天则打算到村子里的投开票所观察开票。宴席因此分成两阶段，下午众人先在家里午茶，后步行至投开票所。小村只有几百票，开票不用两个钟头。看完开票，再步行回我家晚餐。
从前家中宴席，从未记录。但当时已是妈妈最后岁月，她肉身渐枯，精神一点一点黯下去。我每天意识到日子有底，详细记下流水账。似河流滔滔中，掐住几根水草。彼时的采买与吃喝，移动轨迹，以及此宴的一点细节，因此留了下来。
但此篇所写，并非宴席当下，而是设宴前的准备。
宴席前的准备，几分相似旅行前的准备，在抵达目的地前，已然启程。整装待发时内部的心理活动，不亚于旅行现场的一切发生。
妈妈的病中生活，普通日子都扭曲变形，快乐的事就更没有了。回想起来，宴客曾是她乐于投入的事。
通常在宴会前几天，深夜里见她伏在餐桌一角写字画图。写的是菜色排序和采买清单，画的是摆盘的花样。再将纸条贴在冰箱门上。每天看几眼，有更佳方案，随时调整画记。
侧看那背影及神态，有着写作绘画似的，创作的专注。
我的妈妈是生于五〇年代，成长于六〇年代的台湾女子。囿于她的时代，女子通常被认为应当嫁人，嫁人后必须生子。若参与社会，则应谋求“正当职业”。正当职业旨不在正当，而在利于想象。故当时女子的正当职业范围根本不大，不脱公务员、教师、会计几种。此外家庭主妇仍多，但家庭主妇虽然职劳过人，却未被当成一业，是为别类。
创作是什么？我妈她不讲这个。她心里没有这个词。
这类女子，分明具备极好的素质，然因为社会的局限，和家庭的不以为意，通常从事一份与才能无关的工作。我妈去上班，除了管公司账，还管家族私账、人事及庶务。她下班，还上有老下有小。她曾每天为罹癌的外公滴鸡精；为糖尿病的外婆磨小麦草汁；她的女儿太胖，儿子挑食，丈夫事业坎坷。她基本耗完了。
我这辈人，强调自我实现，实现什么不确定，自我则永远不够多。我妈则相反。
她习插花十年，老师认定是最佳门生；她进厨房，刀功是特技程度；她将水果盘配色、编织，砌成立体装置。然而这些本事，在她的年代，皆不太算数。用家乡话说，就是“欠栽培”。因天分与志向缺乏足够伸展，我妈便在日常生活里，为我们准备华丽的早午餐或便当，偶有大型能量释放，即为宴席。
此回宴客，妈妈体力不行了，但创作花火仍盛。宴席于是由我们母女组队完成。妈妈说菜，我细细抄写。她列出清单，我出门采买。在她的床榻边，我们费几天讨论，一日搭建一点，是为集体创作。
宴席前的采买是劳力活，一处买不齐，须数地张罗。去了两处市场、一个大型卖场和内湖花市以后，我挺怀疑她以前一人骑着50CC的小绵羊机车去采买，凭借的除了才华，恐怕还有毅力、臂力及超能力。
到大稻埕，找牢靠老铺巩固信心。如归绥街“芳山行”，买品质上好的吊片、蜇头、鳊鱼；迪化街“泉通行”，买宜兰产的沙地花生；延平北路“龙月堂”买绿豆糕，“永泰食品”对面的那摊零食（已歇业），买蛋酥花生、瓜子和甘纳豆。
为炖汤，宴席前两天，到芦洲中山市场，找本产羊肉。小摊在原处，由一位老太太经营超过四十年。我妈交代我，要前一日去交代老太太，预留两斤带皮肉、两斤小排，以免时候到了，摊上缺货。再到卖甘蔗汁的摊上，买一截甘蔗头。
妈妈炖羊肉汤，膻味淡，清香滋润，不爱羊肉的人也愿意喝。食材除了羊肉，必须将甘蔗头、鲜橘子皮（而非陈皮）、拍开的姜母和葱段同锅翻炒，才添水炖汤，上盖前，汤里投几颗花椒。
甘蔗头没人要，小贩扔在地上，表面沾满尘土，一般不收费。但那天卖蔗汁的小贩，仍收了我一个铜板。妈妈一听咯咯笑起来。摊贩果真认人，若她去问，一向不拿钱。
访客来自外域，宴席可尽量展现台湾风味，和家传手路菜。中式宴席里的工夫菜色，需要泡发或久炖的菜色许多。我从小在外婆和妈妈厨房里蹭，做菜虽可以，火候毕竟差远了。有赖事前充分准备。能预先炖好的汤，炖透的肉，皆制成半成品，让我妈尝过味道，她点头，那菜就可以见人。上桌前，复热或浇芡即成。
菜色全部由妈妈指定，讲求风味层叠而丰富，浓的爽的软的脆的，咸香清甜的皆备。并展现时令材料，如新到的野生乌鱼子，和冬季产的粗芹菜管。
当日菜色是这样的：炙烧乌鱼子、上汤鲍鱼娃娃菜、辣炒吊片芹菜管、卤肉烩乌参白果、沙茶蜇头爆腰花、清炒时蔬、雪白炸花枝（浇甜醋蒜泥酱）、清炖羊肉汤、时令水果盘、台湾高山茶。
虽是晚宴，但厨房准备，是从清晨开始。蜇头前一天已流水不断泡发去盐，片薄，取掉沙子。吊片发透。猪腰除筋。蔬菜挑拣后，以盐水清烫。羊肉汤炖妥，滤杂质，稍微冻过，撇掉表面半数的浮油。卤肉烧至透酥，在腰子盘上层层铺开。我妈进到厨房里看过眼，说可以了，我这替身，也就自信起来。
一月是隆冬，这年气候异常，冷到连林口都降雪。访客抵达，先供热甜汤。
甜汤是花生仁汤，碗缘斜搁一截烘热的油条，让客人蘸着吃。花生泡发过夜，清晨开始熬煮，宜兰沙地产的花生，果仁较小，但更幼细多脂，不会硬芯。炖到汤水乳白，花生透了，才入冰糖稍滚，糖融后熄火焖着。待整锅凉透了，甜味即渗透入里，吃之前翻热即得。花生舀起来还粒粒分明，但入口就化。
茶食也布置了一桌。其中除了大稻埕的糕饼，另有几件迷你的红龟粿，是从金山订来的，仅婴儿手掌大小，长得可爱，兼富民俗意象。
乌鱼子和鲍鱼，都是可以预先摆盘的前菜。我妈进厨房，各切两片乌鱼子和鲍鱼，给我做样板。我的刀工，在同辈中算可以，在我妈眼里，恐怕只有学步车程度。但那日她倒没笑我，边切边讲。
我家做乌鱼子，皮烙出泡到出香气，内里仍溏心，最忌烘得过干，所以难切。我妈用的片刀，平常用粗陶盘底磨过，也就堪用。但正式宴客前，还是送到市场里请人磨利。刀况好，学着我妈切斜片，切一片，以湿布拭过刀面，再拭干，才切下一片。鱼子外围的酥面没碎，胶软的内部也平滑，就好看了。
客人在路上，即将抵达。室内都是流动的蒸气，灯色金黄。酒杯以软布擦亮，长辈给妈妈作嫁妆的古董餐具，一套套置好。大寒天，竟能忙出微汗。
宴席将启。我妈环顾四周，满意了。瘦凹的脸，因笑意胀圆不少。她一人施施然步出厨房，进后花园。剪一朵重瓣茶花，点缀在几上。