做小孩时最喜爱的书，至今还读。那是一本食谱，也不止一本食谱。
书是《中国米食》，一九八三年初版，与我同年，这是现在才发现的巧合。
我家里不让幼儿看电视。晚上十点以前，家长先哄睡小孩，才打开电视机，节制地看点录影带。小学以后，家从单层小公寓，迁入透天厝，为防堵小孩偷看电视，我妈索性把电视机关进卧室，遥控器和地契一起锁在保险柜。因此我的童年，老是隔着墙壁听洋人讲话，直到模糊睡去。
少数电视回忆，一是与外婆一起看录影带，看日本巨星美空云雀唱歌。她是外婆最喜爱的歌手，声音绒厚，却含着盐粒，似眼泪风干而来。二是到隔壁叔公家，看黑白喜剧默片《劳莱与哈台》（ Laurel and Hardy ），当年让我看这些的表姨们，究竟想着什么，我不知道。但如今来看，给小孩看默片，可说是富于诗意的事。
不能看电视，但允许看书。妈妈说，我儿时不怎么哭闹，非常投入地吃与睡，若有几本书看，就原地胶住，久久不移。
这个挺喜欢读书的儿童，拥有的读物有限，至今可数。挚爱的《汉声小百科》、光复书局《科学图鉴》《画说中国历史》各一套。《世界名著之旅》是塑胶盒内嵌一本精装绘本，配两卷录音带。此外有一本《辞汇》，和每日“国语日报”。
少即是多。光是这些，就使一个小女生头也不抬，连《辞汇》也逐字逐页浸着读。
妈妈的书更少，仅拥有几本食谱，还有一套结婚时舅舅送的精装世界名著。那套世界名著，是红色布面圆背精装，在当时的中产阶级家庭，比较接近客厅装饰，不见什么人去读它。套书在电视柜的玻璃门片内，齐放成一排，与唱片和几瓶白兰地一起。但今时来看，赠书作为结婚贺礼，也是长辈人特有的生活余裕与正经八百。
识字多点，开始读妈妈的书。先读电视柜里的世界名著，或许翻译缘故，读里头的西洋人说话，总感觉有隔，除了其中几本，许多没往下看。翻找时，发现一批食谱。其中《中国米食》这本，与我很喜欢的《汉声小百科》一样，印着“汉声”两字。
《中国米食》是硬壳精装，全彩印刷。翻开时那份吃惊，至今记得。这和我的儿童读物太不同了。复杂得多，也精美得多。书里的文字，生字很少，小孩慢慢读也能读懂，像一个脾气顶好的成年人解释万物，声调清晰，明白，耐性。
多数食谱光是拍菜，逼近地、光鲜亮丽地拍，有漂亮照片，食谱也就成了。《中国米食》不只这样。为了支持叙事，它下大功夫。
开头几页过场，是连续的极美的照片，有发光的秧苗、田与水牛、金黄稻米、瓦煲白饭。还用了一个跨页，说明“如何使用本书”。将内容栏列、资讯分层先说明一遍。
食谱中的复杂菜色，会以四到六格插画，分解动作去说明做法。这当然费事，但很有效。若按图操作，看上去很唬人的什么菠萝炒饭、广东裹蒸粽、酥炸锅巴，都能做出来。
好些图说，画成小插图，将合照中十一件年糕，或十三碗彩色碗粿，描出线稿，逐项编号。这类手法，在日本老牌生活杂志里偶会见到，功能清楚而形式优美。
这种整合图片和文字的手艺，我非常晚了才知道，是美术编辑。我且知道这门手艺，不是谁都能做好。今日有些刊物，你看版面多铺张，纳闷标题不知道在哪。
书中穿插的人物照片，也很可看。有的极有神韵，有的动态丰富，似从好的纪录片截出图来。截图是时代的脸，彼时是台湾八〇年代，各地还有一点乡气。三十多年后的今日看来，这张时代的大脸已改。有的是环境没有了，而人们不只装扮有异，吃的也不同。
好像讲红龟粿的章节，有张桃园杨梅圆醮的照片，三两男人推着木制台车前进。台车上，红龟粿堆成尖塔，有一人高，粗估几百片粿组成，盛大。别说木制台车现在少见，今天各地庙宇祭祀，糕粿不会制这么多，消耗不完。若有，每片糕必罩着一层透明塑胶袋。
又粽子一章的开场，中年妇人坐在门边包粽子，将粽串绑在门把上，门片与窗框都是木制的。户外光线穿窗而入，辉亮她的半边脸和竹叶尖。妇人敛目齐眉，无妆的面目极平坦，不兴一丝表演意图，而使人目光久伫。
如虱目鱼粥的辅图，清晨在台南广安宫前的摊车上，只有几落碗，油条，一团蒸气，没有招贴。成群熟龄男子，穿台湾式白色麻纱凉衫，坐在竹凳上喝粥。我的外公从前也穿这样的薄衫，现在已不容易看见。一代人从前来过，又走远了。
《中国米食》在设计上，在当时来看已很先锋，在今日也有精妙处。比如那厉害的封面，用二十一种世界各地的稻米，手工粘出一个大的明体“米”字，一个封面简直像刺绣出来的，不知费上几天几夜。须知八〇年代台湾，尚未使用Photoshop影像软体完稿。我现在算是能操作软体的人，但是若要在一个版面上，合成上千米粒，仍是惊人的细活。
全书影像的构图布局，配器美感，今日已有一种职业专门去做，叫食物造型师（Food Stylist）。当年没有头衔，但已能看出来，这个选择碗碟、陈列背景、打光摄影的人，技艺高强。
书里一帧照片，拍江米莲藕。影像满版，背景全墨，打光几乎穿透糖藕，藕的孔隙，填糯米如螺钿般反光。糖汁挂在边上，莹莹将坠而未坠。看得我牙根咬紧，嘴里甜丝丝。可我一直到成人阶段，才初尝试这种江南式的糖藕。或许图片太深刻，真糖藕入口，竟无几百回看那帧图来得悸动。
我这八〇年代的小孩，自小书念得不怎么样，高中就往职业训练的路上去，想来，路径可能老早在那里。我所向往的精良图片、清楚文字、真实食物和日常生活，它们融合在一本看上去是食谱的书里。实际它也是好的设计样本，或片段社会学的图文纪录。
《中国米食》的美术编辑和摄影，是令人尊敬的黄永松先生。我长大后读些访谈，才知道那书里绑粽子的妇女，是黄先生的母亲，刷粽叶的，是他父亲。又知道编辑团队为了此书，先去种了一年的田。书中九成食物，都是编辑团队亲手做的。汉声有费好几年深入编一本刊物的传统，诸此种种，在今日网路环境，几乎要成为神话。
小时候不知内情，光是享受着书，也感到不简单。知情之后，又被那份艺术的教养鼓舞。人被各自的童年形塑，而这本与我同龄的食谱，形塑一部分我。
家里的《中国米食》，几年前因装修打包而散失。在意很久，才在汉声巷的门市买得简体版。除硬壳精装变软精装，繁字变简字，图片编排皆延续旧版，我摸上印刷精美的糖藕和年糕，一块童年的落砖，才这么补回来了。
书 籍 分 享 公 號：Q L S F 6 8