妈妈病后，我开始负责全家餐饭，须频繁到传统市场采买。母后，搬出老家独居，张罗自己饮食，也每周上传统市场。超市少去，因为购物是一回事，难戒是人情。
超市从南到北都差不多，传统市场则乡音浓重。
摊档陈列的货色，反映居民来处。我也会去南门市场买点扎蹄，买点“合兴糕团店”特别细致的枣泥寿桃，再至熟食铺打包青椒镶肉和雪菜百页；去中和华新街这带市场，买绿咖喱用的大小圆茄、香茅南姜及各色丛林咖喱用的香草，事毕，在街上喝奶茶吃豆泥烤饼。
但人与市场，到底要有点血缘亲密。我这闽南家族长大的北部台妹，一个自小吃许多卤肉、白斩鸡及油饭的女子，南门市场的火瞳金华火腿和扁尖笋虽好，一年煲个一两次吧；虽时常一两个月就被华新街的缅甸烤饼召唤，仍有太多香草不识使用、不懂得买。深知有些市场是偶尔去的，有些则一天到晚去。
最好的市场，是买得最熟、知根知底的那一座。市场里须有卖豆粕咸冬瓜的什货铺，有中药行，有卖青草茶甘蔗汁这种古老饮料。可以闽南语指认蔬菜，且其中要有我妈和外婆惯去的商家。
我若上午买菜，最常去在芦洲涌莲寺旁的中山市场，和台北市永乐市场；傍晚则去芦洲中华街的黄昏市场。
芦洲涌莲寺是香火鼎盛的百年大庙，庙前聚商，同一街区，清晨是早市，傍晚后则是夜市。如果从天鸟瞰，能见以大庙为基地，四周数百公尺辐射出去的商圈，早晚热腾，人间烟火。
我仅拇指姑娘那般大时，外婆就携我上市场。她购物以外，不忘喂食肥白的外孙女。外婆与我一块吃庙前的切仔面、米苔目，在饼铺“龙凤堂”买麻粩。老铺如今都在，生意依旧兴隆，拇指姑娘只要依样画葫芦地去购物吃面，便不觉时光残酷。
逢祖先做祭或大节，外婆常去一水果摊采购。是兼售青森苹果、日本柿干草莓的高端果铺。日后妈妈携我经过，会谨慎告诫，该铺物美但昂贵，咱们跟外婆这种头家娘不同，必须问价才能购买，否则任意一指，秤出来的价，心里承受不了。因此偶尔经过，就买三五连枝的玉荷包，一把玉女番茄，费点小钱，便算上一家三代共经此处。
永乐市场在外婆娘家附近，它是一个适合入门的尺度，面积很小，但足够老。小在只占建筑物的一层楼，水果二三摊，鱼鲜肉类各二三摊，菜三摊，润饼皮两摊，驰名油饭和包子铺各一。若不细逛，五分钟就走遍了。食材和价格，以大台北区域来看皆是中上，但不至于摆得精品似的，也不至于一把菠菜卖个一百六这种价。永乐之精巧，使我这样一个四体不勤的城里人，提着婴儿等重的南瓜、高丽菜和全鸡，不至在百千摊贩中走乏，指节勒得发抖，回家后给萝卜削皮都累，索性放弃做饭。
老在这是一座百年市场。润饼皮如“林良号”是八十多年老铺，第一代从场外市场开始卖，今在室内有固定摊位，第二代的丽玉阿姨持续擦饼皮，儿子是第三代，在摊上兼卖润饼卷。其润饼卷是北部风格，润饼菜汁水多，且以咖喱粉染成黄色，备有浒苔，花生粉里含糖较少。与我奶奶的版本相似。
另一摊“建翔蔬菜批发”也有资历，承传四代人。货色很是丰盛，以麻布袋、木箱和竹篮布置，伦敦波罗市集似的陈设，店也起了个洋名，Uncle Ray Vegetable。过年前几天特别忙，此摊会全家三代上场，五六个人分工合作，可见规模。普遍的高丽菜花椰菜以外，冬笋荸荠莴笋栗子样样不缺，蛤蛎鸡蛋豆干也备一点。一摊买齐所需蔬菜，品质整齐甚少出错，十分省心。
亦和“千金鸡鸭鹅肉”买鸡。摊主大名就叫张千金。千金的熟菜也好，我有时向她买半只熏花枝（墨鱼）或卤猪脚。拜拜所需三牲，预先和千金交代，她且会顺便帮我炸一尾黄鱼，一摊打包两牲。
如此买鸡顺道炸鱼的事，还有“永乐庄”，一间什粮行。油盐酱醋堆上天花板，瓶身贴纸水平垂直对花成连续图案，安迪·沃霍尔金宝汤罐头版画似的。店主是一阿嬷，她秤货扫尘，老在张罗什么。不曾见她摆个小电视在那儿傻看，或手指于电话上拨来滑去。永乐庄的蒜头晒得最干，老姜表面无一粒尘土。一回买桃花麸时，留意角落备有数叠金纸和几把香，深感店家着实太懂。我在母后才开始学着祭祀，由于天性脱线，大节前夕忙过头，通常清晨才想起没买金纸，直想掐死自己。对于准备周到的小店特别感激。
物质以外，传统市场对我这种八〇后女子的帮助，许多是抽象的。
妈妈离世后，专注祭祀有助于分散哀痛。礼仪公司皆能代备鲜花素果三牲十二菜碗。但如要选妈妈喜欢的花材，自己练习焖白斩鸡、煎鱼、炸三层肉，弄些我妈爱吃的，将先人当成真人款待又贴合礼俗，食材准备起来就比较麻烦。
殡俗中的食材宜忌，常与闽南语双关，为的是讨口彩。如豆干做大官、肉丸中状元一类，包含一切古代社会对功成名就的僵固想象。但祭祀对象是我那相当爱听吉祥话的妈妈，我决定全部买单照办，不与之辩论。实际执行起来，禁忌的项目才是多如牛毛。
比如水果成串的不能拜，因憾事不能成串而来，所以妈妈喜欢的荔枝龙眼葡萄统统不能出现。比如豆子可以是荷兰豆四季豆甘纳豆，但长豆竟不能，因长豆象征长寿，事已至此，妄谈长寿。
为备料，上芦洲中华街上的黄昏市场买肉，一说用于三牲，“蔡家肉铺”不由分说收回我自己挑的薄肉，重切一片一两半、皮肉均美的厚片猪腩，免我于不敬。
卖玉米鸡的阿嬷，会顺道交代三牲的鱼头与鸡头要反向放。买完鸡，邻摊卖观音山绿竹笋，想起妈妈从前爱吃笋，决定也买一点。不料卖鸡大婶瞧见，从店里冲出来，她说：“笋子袂使拜那款代志！”[1]卖笋阿姨闻言，吓得立刻站起来：“袂使拜，你毋通买。”[2]
接着二人一左一右勾住我，交代了五分钟拜拜须知。结论时，卖鸡阿嬷用拇指和食指环住我的手腕，说：“汝遮尔少年，手骨遮尔幼，一定袂晓剁鸡，明仔载拜好，拿返来我帮你剁。”[3]
其实我会剁鸡的。但哎呀，怎么眼前起了雾。
[1]闽南语，意为：笋不能用在拜拜那种事情！
[2]闽南语，意为：不能用来拜拜，你不要买。
[3]闽南语，意为：你这么年轻，手骨这么细嫩，一定不会剁鸡，明天拜拜完，拿回来我帮你剁。