台湾这二三十几年，街边兴盛的饮料类型，是手摇茶。现今虽没什么手真的在摇它，卖的也不只是茶，但摇是个概念。青少年叫这样的饮料“摇摇”，呼朋引伴时，问：“喝摇摇吗？”摇摇风行海外。除了日本近两年迷起珍珠奶茶，如今的港澳街边、曼谷商场、新马各地也流行起来了，可见不少人热衷。
摇摇在欧洲，十年前还罕见，偶遇一铺，如见家乡。一回在柏林卡迪威（KaDeWe）百货公司附近，见一年轻亚洲男生，穿薄T恤短裤、夹脚拖鞋，单手以拇指和食指，捏住透明塑胶杯。杯缘绷一面塑胶薄膜，宽口吸管，笔直刺穿过去。那夹扣杯口的手势，松软无拘的面态，那杯饮中带嚼的饮料，不必认，就知道是台湾人。彼时我已两年没回家，瞬时场景回到一个可能是芦洲新庄永和，可能彰化员林或云林斗六的，某家乡热闹市镇街道，看着发怔起来。
即使手摇饮料在本土普遍，还是有嗜喝它的，和为数不少的，几乎不太喝的人。
我从小少喝市售甜饮料，非是自律，而是妈妈不准。但我妈自己在家制造饮料。小学的夏天，老惠而浦冰箱门上，随时备洛神花茶、冬瓜茶、蜂蜜水、冰豆浆，有时候同时数种，以回收的光泉牛奶瓶装成排，放在小朋友伸手能及的高度。
大学时，手摇饮料盛行已久，偶尔我喝一些。外出念书，当时英国这类饮料很少，若有，也挺贵。本来就喝得不多，逐渐就作罢。平时在外除了饮水，尽量找古老选项来喝，如甘蔗汁、青草茶、杨桃汁、酸梅汤或鲜打果汁。这类单纯把草本或植物原料弄出汁液，腌渍，或熬出味道的本土饮品，是生在亚洲，尤其亚热带地区的福慧。
在芦洲，涌莲寺周边的旧市区是百年市集。上午是生鲜市场，黄昏后有夜市，所涉很广。如今翳热天候无尽延长，暑燥无边。我上午来此买菜，若走到渴，除了饮用涌莲寺提供的平安水，也找下文几家老字号饮料来喝。这些店铺，本地售卖资历有四五十年，比我年长得多。
至于喝哪项？要听从身体的意愿。
若喝甘蔗汁，常是因为市场久逛，又烈日当空，血糖低落恹恹欲睡，一杯蔗汁立即提振精神，脑清眼亮起来。甘蔗汁摊，在大众爷庙转角旁。摊贩无地址，无名号，只售甘蔗汁一项，原位伫立数十年。
蔗汁基本之极，仅蔗去压汁。甘蔗是炼糖原料，本身甜，糖可免；它且多汁，水也不必放。照理每摊弄出来应相似。偏偏也不是这样。
此摊蔗汁，原料用红蔗而非白蔗。红蔗是能直接吃的。小时候，外婆常买整包削好皮的甘蔗来吃。家族老人小孩并肩而坐，啃食甘蔗，于齿间碾紧，吮汁，乐呵呵吐出一碗渣来。是一种满足口欲又难以过量摄取的，粗爽朴素的消遣。电影《风柜来的人》闪过一个连情节也算不上的画面，主角们在市场卖卡带，随手和小贩买根甘蔗，边走边啃。见那一幕，就知道社会已很不同。现在若突然想啃甘蔗，特别去找也未必能得。时间是蹑步之贼，是如此将一个许多人啃甘蔗的社会，置换成甘蔗难寻的社会。
红蔗的皮，红紫泛黑，将皮削去才能榨汁，以免汁液黑浊坏了卖相。白蔗是青皮，可连皮去榨不变色，且甜味更高，但纤维太粗硬，不直接吃。
此摊蔗汁，老板一家从洗甘蔗到削皮，都亲自弄，不由盘商处理。甘蔗根根过眼，晾至极干才榨汁。甘蔗营养但易腐，且皮上多尘。一旦连皮榨汁，蔗肉的霉烂和表皮的清洁皆难顾及。因此有些人讲究起来，尽挑红蔗汁喝，不饮白蔗。
此摊只售一味甘蔗汁。冬天偶尔卖热的。夏天的冰蔗汁，则用冷冻甘蔗去榨。热天里甘蔗易败坏，故摊家强调冷链。要求买了速喝，或立即冷藏。摊头有套陈旧而神奇的冷却系统。榨汁机接两个水龙头。平常冰冻甘蔗榨汁，从其中一个龙头，直入亚克力桶。桶心的冷冻内胆一开机，即长保蔗汁冻凉。若客欲“去冰”，摊商备少量常温甘蔗，榨汁后，从另一龙头去接，泾渭分明。
倘若上火，或多取肥腻食物，则饮凉茶。中央路一带，中山市场边上，从前有数家青草茶，现存两家，“怪老子”凉茶，以及宏记参药行门口的凉茶。
怪老子叫怪老子，因为几步之遥，有家国术馆叫“二牙”。都是金光布袋戏中的人物。而怪老子和二牙总是相偕出现。
怪老子本人已退休，女儿接手。“怪老子”是我们去得最频的凉茶铺。原因除了口味，还有风格。若现饮，它仍用玻璃杯盛装。常客站着喝，用毕杯子搁台面即走，颇利落。凉茶这种几口用完的饮料，不必耗上一套纸杯胶盖盛装，但台湾的凉茶铺，今已不太用公杯，港澳和曼谷反而多。曼谷“恳记双葫芦凉茶”是百年老号，用印有自家商标的厚玻璃杯；澳门“大声公凉茶”，玻璃杯上覆不锈钢杯盖隔尘。咱芦洲“怪老子”，玻璃杯手洗干净，用小型家用烘碗机烘干水痕。常洗常烘，我几次拿到杯子还有余温，老板取用时，举到眼前转转，确定没有水痕。
“怪老子”早年所用的药草，是怪老子亲自在芦洲本地采集而来。那些地方，现已立满昂贵楼房，一点看不出来芦洲在不远之前，曾青绿无边。有远山，水泽，和药草。
芦洲中山市场的建筑物，近期即将拆除。“怪老子”也面临搬迁。不知搬迁以后，怪老子和二牙，还是否长伴左右。我在喝这类古老饮料时，心里明白，大势所趋，未来可能无人愿从事采草熬茶，或削甘蔗的苦劳。唯能在每次购买时，珍惜眼前。