叛逆期

学英文时，认识了smother这个词——窒息。起初相当玩味，这个词跟mother恁相似，窒息跟母亲，怎么会这么像呢？两者的意思是如此地迢远。然而，随着事理沉淀，我逐日察觉了这两个词之间的隐隐牵连。母亲时常得不到足够的呼吸。她们想松懈、喘口气时，旁人的言词与指挥立刻追上来，说服母亲们拉着孩子再走上一段路。有时不是身边的他者，是眼前的孩子让母亲感到窒息。他们一下要得太多，一下什么都不要。母亲疲于判断，灵魂与肉身都累坏了。

孩童的第一次叛逆期好发于两三岁时，体现于一连串的拒绝之上，不要、不要，不要洗手手，不要喝水，不要回家，不要去上学。若搜寻相关信息，会懂得这是孩子们从婴儿转变为儿童的重要阶段，他们既有内在的成长压力，也试图探索别人与自身的分际。此刻的孩童，很容易让照顾者感受到，他快要窒息了。这个人往往是母亲。

第二次的叛逆期，发作时间不一。我的叛逆期发生在高中，像是东京的樱花，比九州的迟，又比北海道的来得早。我也不很明白那个时期我在回划着什么心眼。很想什么都来一点。什么人都去搭讪，什么样的情节都去触发。反复在界限的边缘徘徊，忽而踩进去，忽而跳出来。我极想体验越界之后的视野，是否从此不羁？又怕离原点太远，找不到回来的路。

世上的约束，大抵可以用安全带的道理来解释，系上，被拘于一地，得到笃实的依赖感；卸下，则轻盈又愉快。我卸下安全带的时间与日俱增，我迟归又不给借口，我在房间里压低着声音打好几个小时的电话。每遇母亲搭问，我总是顾左右而言他，不重要，不想说，之后再提。母亲没逼我，她在等待，或者忍耐，我不知道，我只知道无论是等待，或者忍耐，都是母亲们精熟的技能。训练一个人，听得懂人话，以及他后续装作听不懂你的人话，需要三分等待，七分忍耐。

我很清楚自己曾让母亲几乎窒息。至少两次。

我永远记得，一晚，隔天要考三角函数。我背着沉沉的书包，跟一同回家的同学萱挥手告别，旋即转身，迈向离家不到五十米的麦当劳。在圆桌上摆了一杯可乐，摊平纸页，为了达成小考及格的目标，埋头苦算起来。我当然想过，于情于理都该打个电话给母亲，让她知悉，我今日得晚点回家，偏偏另一个念头攀上心头，我偏不要，也许我有点想看她伤心的模样吧。这是很幼稚的心态，想通过一连串的无理取闹来得到确信：母亲爱我。我偏深受这主意的吸引，专心运算。十点半前后，麦当劳打烊，我正好拆掉了最后一题，心满意足地踏上回家的路。打开家门，弟已睡下，母亲扁着嘴，电视屏幕亮着，她从下巴到耳朵的线条都绷得紧紧的。她转头看我，仅仅一眼，说，你回来了。下一秒，她起身，走进主卧室。我有些意外，自己竟被轻轻放过，这好运有些沉重。即使如此，我还是没有表现出在乎的模样，青春期的我们，简直把尊严视为一种远超过尊严的存在。我闷不吭声地滑入我的房间，放下书包与手提包，洗了个热水澡，睡了个好觉。

第二天，小考结束，正课之前，萱问，你昨天是不是没有直接回家？宛如一根针坠落，直直戳中我心上最尖、最脆弱的那个端点，我一愣，反问萱，你怎么知道？萱保守地打量着我的表情，生硬地坦承：你妈妈昨天晚上九点来按我家门铃，她问我知不知道你去哪儿了。萱节制着她的语气，让整场对话兴师问罪的本质降到最低。我欺骗萱，我跟我妈说我要去麦当劳，准备三角函数，是我妈忘了。萱结巴了半晌，最后，她以一种被含得扁扁的语气劝道：下一次，还是，打个电话跟妈妈说一声吧，你妈妈看起来很担心。钟响了，我跟萱转进教室。她比谈话前轻盈了些，我则反之。

我们家没有明确的家规。规矩往往是以故事、寓言、一个情境，巧妙地镶嵌在我跟母亲的日常对话中。好比说，小时候我惊人地健忘，时常把我心爱的小物忘却身后，搞得那场所的经理或服务生急忙地追赶出来，气喘吁吁地把东西送上；至于联络簿上，一到五，都有老师的红笔注记，贵子弟今日又忘了带齐用具，可能是圆规、调色盘、某种规格质地的纸，诸如此类。老师后来学聪明了，设计了一个章，她只需在我遗忘的品项上打钩。我不能担保自己是这枚印章的缪斯，健忘的学生太多了，但我估计个人至少贡献了三成。我母亲很受不了阅读我的联络簿，好像拐着弯在数落她当妈的不是。她把我唤至跟前，说，未来有一天，你长大了，你把银行卡遗忘在银行的柜台，你怎么办？母亲的训话也是她的说故事时间，一句“你怎么那么健忘”的咆哮满足不了她。她要求我，必须在脑海内塞进一座银行、一列柜台，以及由于我放了银行卡而苦恼着该大喊，还是该追出来的柜台人员。我怀疑我的写作养成，挨骂的时光也至少贡献了三成。

另一则训话素材，姑且称之为“诚实为上策”。承袭前例，母亲再度为我创造了一个情境，十分逼真，我认为应是她从新闻取材的产物。描述一群小孩瞒着大人，前往一个险境游玩，可能是湍急的河川，废弃的建筑物，或老旧失修的电梯等。不料，出事了，救护车出动，要去搭救那些孩子，周围逐渐聚起一群看好戏的人。故事收在这儿。母亲瞪着我（我屡屡听得太入戏，以至于母亲准备骂人时，脸上还挂着憨笑），宣告训话正式揭开序幕：若你没有告知你的去处，我也能心安理得地站在人群之中，看着热闹，想说是哪一家的孩子出事了呢。不过，若现场搬出来是你的身体呢？你知道吗，我得处理两种痛苦，一是小孩受伤了，一是小孩欺骗了我。这时，假设有人发现，我是这个孩子的母亲，他们会怎么想我呢？这个妈妈也太不负责任了吧，她之前也这样放任她的孩子四处游荡吗？而我百口莫辩。我警告你，永远、不要让我陷入那种情境。父母很难及时阻止悲剧的发生，至少你能让我不要成为最后一个收到通知的人，没有什么比这更羞辱的了，你不要用这种方式羞辱我。

我曾经很谨慎地估算过，为什么母亲要让我学习到一项品格时，总喜欢通过一个庞大的、近乎史诗般的宏丽场景来实践，而不是以一句格言，一段出自名家之手的诗词、散文摘录，来打发我。她难道不累吗？

我从十八岁忖度至今，都能让一个孩子小学毕业了，勉强勾勒出的版本有二：第一，母亲只读到小学，她能信手拈来的箴言有限；第二个可能——也是我中意的版本，母亲的体内，也住着一颗说书人的心，而我，她的女儿，是她“唯二”的（别忘了我弟）、忠实的听众。说教与说故事，她将两者混为一谈，长长的叙事里寄托着对我正直善良的憧憬。说故事很快乐，小孩子因此长了点智慧，也快乐。

不好意思，扯远了。

回到我跟萱身上。

萱的意见，套用到“诚实为上策”的模板，可以得到一个结论：母亲最畏惧的情境发生了。放学后，我跟萱碰面，再度确认，母亲是在晚上八点半至九点前往她家的。萱补充：你妈妈似乎很紧张。她跟我们说再见时，看起来很沮丧。萱的形容让我腹部紧缩，想象母亲，那样一个刚毅的人，觍着脸问女儿的同伴，知不知道女儿去哪里了；想象母亲坐在客厅里，任由电视跟时钟看着她；想象母亲拿起电话，而她的手指，在空中发出苍凉的叹息，这通电话该打给谁，才能够连到我女儿那边呢？而我，她的女儿，是始作俑者，是她焦虑的因，也是果。我追忆起自己站在玄关的当下，母亲说出“你回来了”的神情。在萱告知实情以后，母亲脸上的倦怠，再也不能单纯地以渴睡去解释。她快不能呼吸了。她得暂时远离我，再也不要看见我，才能重拾呼吸的节奏。她必须回到主卧室养伤。想到自己那么轻易地就能伤人入骨，只因那人爱我甚多，好一段时日，我在母亲面前，节制着自己的脾气。

可惜人无近虑，必有远忧。几个月后的一日，母亲在厨房拭着盘子，询问我在学校的生活。她并没有要问我成绩的意思，我却敏感地径自解读为她在暗示我得精进学业。我那天也不好受，忘了哪一科考砸了，或是跟挚友又起了不愉快。我回了一些话，细节已忘记，大抵是“不关你的事”之类。母亲放下碗盘，瞅着我，要我马上、立刻离开家。她说我一点也不在意她，不在意她的想法、她的感受，她双手撑着洗碗槽，孩子似的站着哭了起来。我吓坏了，胸腔抽痛起来。母亲跟我都有一个老毛病，一哭，鼻涕比眼泪先掉，这有时让我们看起来特别伤心。母亲的手上握着盘子，下一秒，盘子扑向地上。母亲的手指向门外，说，你给我出去，你若是不满意我，你就走。我抓抓脸，余悸犹存地踏出大门，惜物的母亲摔了盘子。我在社区的中庭游荡，有些邻居经过，问我怎么在这儿，我一面织造着借口，一面怨怼着母亲，再怎么生气也不应该把我给赶出家门。我自认口吻是轻慢了些，但也不必受如此待遇。我晃悠悠想起那个夜晚母亲怀着满腹的不安，跟萱探询我的下落，坐在客厅里无边无际地想象着我的遭遇，心底幽幽地琢磨着，冰冻了三尺又三尺，母亲的胸腔内结出满心的冰。

父亲也回家了。一看到我，他好奇地问，你怎么在这里？我坦白地说，妈妈在对我生气，她把我赶出来了。父亲陷入长考，母亲素来很爱护我们，这次事端不容小觑。他叹了声气，缓道，跟我回去吧。我仿佛坠于深渊的人，忽见一条救命索垂落，牢牢抓握，又回到了家中。地板上一粒碎渣子都没有。根据我对母亲的认识，她应该是跪在地上，手上拉着胶带，把块块地砖分成无数个小方格，按部就班地粘着。饭菜在桌上冒着腾腾的香气，母亲说，趁热吃吧。我突然觉得十分对不起她，她那么伤心，还是得一小格一小格地重建这个家的安全与秩序。我尚且懵懂，却已模糊辨认出，这种伤心，连同收拾伤心的方式，都是专属母亲这个身份。那顿晚餐，不知所谓地结束了。隔日闹铃响起，阳光拥过的制服，静静地躺在床前的小椅子上。母亲大概也是一回事：你掏了这么多出来，以为要枯竭了，却发现心底某个地方，犹不想放弃。

那个哭到一半得起身清洁的分秒，母亲势必很无助。她一再容忍，然后迎来了百年孤寂。我们在描绘爱心时，倾向把爱心绘制成一封闭的曲线，以为爱是饱满、完整的。可是爱，时常关乎练习。练习坦承，练习掩藏。练习在乎，练习渐渐不在乎。练习紧紧抓牢，练习悄悄放掉。在爱里的人，很难没有问过一个问题：我得舍弃多少的自我，才能完善这份爱。瓶子里若无空间，也少了填装新水的余地，但有时匮乏太多，得到的挹注又太单薄，母亲们只能忍受着深夜里体腔内水声撞击的巨大回声。有时你得摔破一些什么，否则你自己会先破碎一地。那个晚上，若母亲把情绪给咽下，一如她多年来的练习，那么，有个可能，一个不容设算概率的可能，在不远的将来，她的心会代替那盘子，不可逆地碎成片片。届时，我们是再也寻不着收拾残局的谁了。一旦认识到自己也有伤害母亲的能耐，孩子便退无可退地长大了，母亲只能在泪眼模糊中，见证孩子走向成熟与懂事。