铂铱男孩
我十分相信，我们付出情感的对象，将深远地影响到我们对于整个世界的衡量与判准，像是如今被储藏在法国巴黎近郊的铂铱公斤原器(1)，此后不管我们再遇见谁，心底都默默有数。许多人的心中，藏有这么一枚铂铱公斤原器，我们以此为准，衡量朝我们迎面走来的人。相遇之后，我们感情上的眷恋都有了准据，彻底丧失了启蒙前，不知轻重地爱着谁的权利。
我在很年轻时（年轻得我不会使用“年轻”这两个字来形容自己的年纪），遇见了我的铂铱。他是一位同学。五官外貌，没很上心。我只注意到，他的眼珠颜色好浅，当他把眼神往我的脸蛋放时，我时常觉得又是兴奋，又是难过，仿佛自己并不怎么够格可以成为那被他注视的对象。说来有趣，之后入我心水的容颜，都有一对浅色系眼珠。
为了与他亲近，我模仿。他跑去网吧打游戏，我跟过去。他放学后偶尔会逗留在校内，与朋友打球，我就为了他留下。为此我撒了好多谎，告诉父母，我跟朋友在学校复习功课。我要准备演讲比赛。朋友约我去她家制作海报。我是个安于说谎的人，早熟地掌握到说谎而不被人识破的诀窍：要先说服自己相信。一旦熟悉此理，欺骗众生也只是时间的问题。我那时很坚信，只要能亲近我暗恋的铂铱男孩，所有的谎都不是谎，而是愿，撒谎不过是另一种形式的许愿。
我跟他借外套，每一次他都答应我。我不晓得他是否明白，我并不是真的冷，我只是需要一个理由，让他成为给予的人，让我成为掌心向上的人。人还在教室内，不能做出太招摇的举止，我只能假装自己冷，把脸埋在他的外套内，感受气味和温度。我这么做了好几次以后才想到，两个人穿同一件衣服，这背后的意念，可以非常无耻。但在十四岁的我眼中，要一颗羞耻心有什么用，我要的是被爱。
有时他想到什么似的，承诺陪我走回家。那段路并不长，但我尽力地曲折蜿蜒，在便利商店买支冰棒，看看邻近的书店又上架了谁的漫画。有时山穷水尽，只好耍赖，要他坐在已经打烊的早餐店的阶梯上，陪我说话。我们的话题是控制得绝对精准的表面张力，饱满又不至于溢出，没有一滴水沿着边缘坠落。我既钦佩自己，又感到无比纠结。我那时对于爱，认识得很少，我看不出来，倘若有个人愿意陪你把一条三百米的路走成三千米，那他对于你，多半是中意的。
我以为一切多是我的一厢情愿。
我们在等待，等待对方成为那个“说点什么的人”，只要一声呼唤，我们将放下所有的挣扎。但我们只是被动地待在原地。曾有人交付我一盆莲花，花季很短，一下子萎谢了，我日日更替新水，看着那一汪泥液，浮想翩飞。我去问送花者，怎么判断莲花现在养得好不好？我屡屡有冲动想把她给挖捧起来，看一看。对方答，你想象她就是睡了，睡得很深，明年花季才会醒过来。我继续持小瓢舀水，发呆似的想，也许这莲花早已根烂于盆底，也可能她是岁月静好地睡着。小时候有个游戏，今人已不兴了，“荷花荷花几月开花？一月开不开……”我跟铂铱也在数着月份，偶尔他会貌似心不在焉地说，喂，你有喜欢的男生的话，要跟我说哦。我逐日变得胆怯与自卑，又想佯装潇洒，于是说，嘿，你喜欢谁，我也可以帮你哦。
有一个刹那，我认为他喜欢我。
那回，他陪我回家，我们又坐在打烊的早餐店的阶梯上，对着小巷。那时是冬季，小雨乍停，空气湿且凉，我正好很喜欢这样，影子比光更清晰。那时我们的家庭都有些风波，两人有一搭没一搭地诉苦，过程中也展现了青少年企图点评人生的中二(2)性格。蓦然他打了一个哈欠，眼皮松成双眼皮。我注意到时间，很晚了，晚到得编造一个很正当的故事，才有办法圆了彼此的晚归。不知怎么的，我认定自己有责任收拾这残局。我告诉他，今天的对话，对我来说很重要，我很需要这一切。铂铱男孩瞧了我一眼，有些犹豫，也像是个长者，摇头说，没关系，可以再讲下去。我忘记自己又赖皮了多久，回家后又让母亲多么生气，我独独只记得他脸上那无可奈何的宽谅，他可能看穿了我舍不得走，而他舍不得让我难过。
然而，莫名其妙地，某一天起，他再也不跟我说话了。我找他，他不肯走出教室；写了信托人转达，又给原封不动地退了回来。我清楚自己在别人眼中是个笑柄，只得当场把信给撕碎。我警惕自己，再也不要依赖自己的感受。谁叫我对于爱，认识得太少了。成年以后，我在感情里，反复跌跤。铂铱男孩无缘无故的疏离，在我的心上铸出一道伤口，时时隐约阵痛，那痛提醒了我：你所在意的人，将会以任何形式离你远去。有人送给我一个说法，试图为我疗伤：也许在那年暑假，铂铱男孩遇见了别人。我也服从了这个说法，想他永远幸福，想自己就此告别这个事件，再也不必在记忆的小长廊里搭建舞台，深夜孤独地排练，假设我更换措辞、表情、对白，是否能有出戏的结局是，他待了久一些。
日后我竟又遇见了他。当然不是巧遇，开展于社群媒体，别有用意的漫不经心。近来可好？好久不见。你现在还住在台中吗？什么？原来你搬家了啊。我们搭上了线，相谈甚欢，如同多年未见的老友。我偶尔跟他倾吐自己与男友的争执细节，也想表明：我对他别无所求，只想当朋友。他则告诉我，他暗恋一个女孩，一个他梦寐以求的女孩。闻言，我并未如预期中难受，仔细想想，我若往旁边一捞，也是有只手会伸过来给我牵；若意欲拥抱，也有谁愿意把臂弯借我。我祝福他暗恋得着成全。
遗憾不再，心一下子很宽，仿佛在胸臆之间塞进一片海洋，可以放养鲸豚，也纳得下一枚月亮。过了一阵子，他说，那个女孩点头了，那个他梦寐以求的女孩。我也哥儿们似的说那个女生真的好漂亮，你们好登对。好像回到初初年少，经过走廊见云朵飘过，没什么失落也没什么哀愁。事情都有其归处，水气凝结成云，而云从风，我要怪谁呢？
他慎重地道谢，形容女孩的答应令他多么惊喜。
铂铱男孩与我，一年差不多只搭一次话。我习惯挑选最干净安全的话题作为开场白。像是，在街上遇见了当年喜欢一身名牌到校炫耀的富家子弟，或男生们公认最美的同学成婚生子了。铂铱男孩每每认真地回应。过程中，我换了一个人来爱，学习另一套系统，另一种相处模式。偏偏出了社会后的感情尤其复杂，有时交换的不仅是爱，也有彼此对未来的规划。偶尔，我忍不住忆及我那些年月对他的付出，不求甚解也不求回报，从来没想得太远，其实是也没有能力想得太长久。
一回深夜闲谈，话题依然从陈年旧事开始，在被反复榨取的渣滓中竭力再淘寻出闪闪发光的颗粒，好让对话持续。壁上时钟的指针斜倒，明明没碰酒精，可能是太累，神志游走，有了微醺的气场。我们的字句沿着洋葱外层深褐色的皮，一圈一圈地撕，直到我们走到最幼嫩也是味觉最呛辣处的核心。我八成是茫了，蛮横地问，嘿，那年的暑假，发生了什么事情呢？怎么你一下子就……就彻底地疏远我了，我做了什么让你生气？你忽然快速倒退，退至我再也跟你说不上话的距离。
话一出口，我即清醒大半，像失手打翻了什么，水液无止境地扩散。
通信软件的“保存性”实在逼人。若是面对面，语句完成的当下，八方逸散，我得以归咎于风太大，弄拧了我的意思；可以归咎于外头宣传车声响，导致对方误听。在通信软件面前，上述招数都不管用。羞怯与难堪如一条携藏着大量泥沙的大河，刷进我的脑海。我正要告诉他，这个问题错了，即使背后的情感真得要命，这问题还是错了。
屏幕上闪出铂铱男孩的信息：如果讨厌你，或对你生气，怎么会为了跟你讲电话讲到半夜，而一再挨骂呢？
就这样，那年死命忍住的眼泪，轻轻滚落。
我在学习写作的前阶段，主角的动作很僵硬。作家郑君要我去记录小说中最能展现主角欲望的一幕。我赶紧捞起手边读了一半的小说，有一幕是：主角为了让演员丈夫得到知名制作人的青睐，千方百计地让自己受邀出席一个名流晚宴。丽人如织，衣香鬓影，主角站在那儿，双手交握，一句话也说不出来，只能不断地微笑。我对郑君提出我的见解：主角会去从事常人所不会做的事情，正因为这样，他们成了主角。郑君摇头，说这样子理解太浅了。他进一步阐释，你想想，主角这么努力，挤进一个根本不属于她的场合，拼命笑得像个甜姐儿，说不准最终那位制作人没看见她，或者更惨，认为使劲微笑的主角很烦。但，主角为什么情愿试上一试？为什么？因为去、他、的，你就是在意。在意到你忽略了一般人不太会忽略到的关键：你这样大费周章，成功的概率并不高。你懂吗，这就是她是主角而其他人不是主角的原因，她的欲望多么深刻。
郑君这席话谈的是主角的成形，无意间也渲染至我对于男孩的感情：那么多年过去，我还是在这个时空的边缘打转，不时抬头踮脚，期盼看得更仔细。我还是在意。在那个热到汗水不停地流入眼睛，带来要命酸痒的夏天，我是否错读了什么？辜负了什么信号？为什么那样亲近的人，只陪我听了一季的蝉鸣。
他说了下去。你知道，那年，一次午休，你的班导把我叫去吗？他的回应，令我的大脑一时短路，我以为有一百个比导师更可能出场的角色。我的班导跟你说了什么？我问。几分钟后，我以为他睡着了，屏幕上又跳出他的回应：你的班导请我不要害你。你是能考上第一志愿的人。
“不要害你”，这四个字，确实是那位珍爱我的老师会讲出口的话。为了他，我不仅荒废课业，还拉着一群资优生朋友的手，拜托他们放下课本，陪我去网吧。我以为自己瞒天过海，殊不知其中出了告密者。我又想起来，他跟我划清界限，我悲伤地去找班导输诚，誓言从此会认真读书。倒是没留心观察，班导是否露出一丝凛然的微笑。
他又说话了。他应该也认定这个时刻，千载难逢，稍纵即逝。我们都足够懂事，看得出人终其一生，遇不着几个把心结给解开的时机。我们比较擅长什么也不做，心底兀自曲折。
他坦承，那四个字挺有效果的，“不要害人”，毕竟是我们从小到大都领教过的规则。我一边听，一边不由得沉思，不过班导的短短数语，再见面已是陌生人。到底是爱的实践？还是爱的匮乏？总之，我有答案了。得着答案的人，不一定更快乐，但被蒙在鼓里的人，绝对是煎熬的。我谢了他，心中有着天清气朗的定静。
我祝他跟心爱之人相互依持，他也这般待我。
把种种情事告知挚友小七。小七发出喟叹，如果当时没有班导阻挠，你眼中只惦记他，不碰书，不准备考试，熬夜抱着电话，天亮再到学校补眠，现在呢，人不晓得在哪儿。小七的感言，逼得我哑声许久。我眼前亲昵交心的友人们，多熟识于高中和大学，汲汲营营于课业，某种程度上褪了我们的感官，同时也回赠了几许偏袒与特权。该怎么说呢，小七太狠了，她在暗示，若我恨起班导，小心被笑得了便宜还卖乖。我笑了，我也只能笑。我该感激那位导师的洞烛机先吗？她细手挪移我人生的轻重明暗，进行修图之术，如此老到成熟。难不成，她也是以一种包藏了恶意与促狭的智慧，深信，有天我会感谢她，感谢她辨识出，我是如此适于这个学历至上的社会？往事斑驳，不堪推敲与追问。好险“如果”最珍贵的价值，在于其永远无法存在。有一回受访，对方提问，“如果你……”，我以接近无礼的急促截断了这问题，说，不，我不接受这问题，因为没有人见过“如果”，你没有，我没有，既然如此，何苦，何必。
但没有人的梦里，我允许自己，想象，两人坐在打烊的早餐店的阶梯上，把当年没有谈完的话给捡起来，如拾起一片恰到好处的枫叶。
(1) 即“国际千克原器”，是指1889年经国际计量大会批准，作为千克单位标准物的砝码。由具有较强抗氧化性的Pt-10Ir铂铱合金（90%铂与10%铱）制成。
(2) 网络流行词，主要指自我意识过盛、狂妄，又觉得不被理解、自觉不幸的人。