漫步走过这幢漂亮房子，感到一丝渴望与乡愁，那是对平稳、宁静及市民生活的渴望，对好床、园椅和佳肴香气，对工作室、烟草和旧书的乡愁。我在青春期曾那样鄙夷和嘲笑过神学啊！如今却知道它是充满优雅魔力的博大学说。神学无关长度或重量等琐碎，也无关可怜的世界历史（历史总有轰炸、欢呼和背叛）。神学温柔而精微地探索真诚、有爱、至福的事物，探寻美德与释怀，天使与圣仪。
像我这样的人，若能居于此处并成为一名牧师，也是美妙的，没错，正是我这样的人！难道我不是这种人么：穿着优雅黑裙走来走去，温柔眷恋园中的梨树篱，却又马上仅以精神和比喻的方式来喜爱它们；安慰村中的逝者，阅读所有拉丁文书籍，轻轻吩咐厨娘；在礼拜日，一边在心中虔诚祈祷，一边沿着砖路走向教堂。
天气糟时，我会狠狠生火，时不时靠在一个蓝绿的瓷砖壁炉上，偶尔也会站到窗前，对着坏天气摇头。
天气好时，则会经常待在花园里，在阳光下修剪和绑缚树篱，或是站在敞开的窗前看向远山，看它们由灰黑转为鲜艳。啊，当一位漫游者路过我的安静居所，我会用目光投入地追随他，用温柔的祝福及渴望追随他，因他选择了人生更好的那部分——成为大地上的一位过客和朝圣者，真挚而诚实，而不是像我这样安定下来，扮演主人。
我也许会成为这样的一种牧师，也许成为另一种；晚上在幽暗小室里用浓重的勃艮第红酒打发时光，遭千千心魔攻击；或许会在夜里从噩梦中惊醒，为与告解姑娘们偷情而良心不安；或许紧闭我的花园绿门，让看守来打铃，任魔鬼操心我的职位和村庄，操心世界，我则躺在一张宽大的沙发上，抽着烟，没心没肺闲散度日。晚上懒到不肯脱衣，早上懒到不肯起床。
其实，我并不想成为这幢房子中的牧师。还是做现在这个不安分的、与人无害的漫游者吧。才不想当牧师呢，只想一会儿当天马行空的神学家，一会儿当美食家；一会儿是懒惰酒鬼，一会儿恋上年轻姑娘；一会儿是诗人和戏子，一会儿又思乡成疾，满心忧惧愁苦，可怜兮兮。
是什么样都无所谓了，无论绿门或树篱，无论从外，还是从内观看这牧师居所及其美丽花园；无论是在街上透过窗户，憧憬看向屋中沉稳睿智的主人们，还是从屋中透过窗户，渴慕看向屋外的漫游者，都是一样的。无论在此地当一名牧师，还是在街上当一个流浪汉，都是一样的（除去那些我们无论如何都要执着的少数事情）。无论在舌尖上还是在脚跟上，无论在快慰中还是苦痛中，只要能感受到内在生命的颤动就是好的。感觉到我的灵魂是活着的，千百种幻想蕴藏于千百种形式中，在牧师或游子、厨娘或屠夫、孩子或走兽中，当然也在鸟儿、树木中，这才是重要的，这才是我的生命所愿所需。一旦无法再这样活着，而必须依赖所谓的“现实”，我宁可死去。
我曾倚在泉井边，画下牧师居所，包括最爱的那扇绿门，及后面的教堂塔楼。能把门画得更绿，把塔楼画得更高，重要的是，在这幢牧师居所旁的一刻，我感受到了故乡。虽然仅从外部看到这幢房子，并不认识里面的人，但我会对它怀有乡愁，如同对一个真实故乡、童年福地那样。因为在此地的一刻，我像孩子般幸福。