自画像

九月初的几天，在几周异常干燥的炎夏之后，下了几天雨。这些日子，克林索尔便在卡斯塔格奈塔山上、高窗宫殿的大室内创作自画像（这幅自画像，如今挂在法兰克福的展馆里）。

这幅可怕又有魔力的美画，是通向终点的收官之作，为那个夏天燃烧不息的疯狂工作画下句点，成为他作品的巅峰与王冠。很多人都注意到，每一个认识克林索尔的人，都能快速无误从画中认出是他，尽管此画已偏离自然主义那么远。

如克林索尔晚期的多幅作品，人们可从不同角度来看这幅自画像。对于一些人，特别是不认识克林索尔的那些人，这幅画是色彩的交响，是一块美轮美奂的，虽多彩却仍显沉静高贵的地毯。另一些人在其中看到最后一次绝望尝试，试图摆脱物质对象本身：一张风景般的面容，树叶树皮般的头发，岩裂般的眼窝。他们说，这张画让人联想到自然，正如有些山脊也像人脸，有些树枝像人的手脚——当然，只在远看时有几分神似。与之相反，有些人只在这幅画作中看到了物质对象：克林索尔的脸庞，由他自己不屈地用心理学来解构分析，这是一次磅礴的自白，是一次无畏的、呐喊的、动人而又恐怖的自我袒露。而另外一些人，包括一些最反对他的人，认为这幅画只是克林索尔的“疯癫”产物和表征。他们把这幅画像当作自然原型，当作摄影照片，认为这种形体的变形与夸张是野蛮的、退化的、原始的、兽性的特征。这当中一些人还是会为这幅画的神秘和魔幻驻足，看到一种偏执的自我崇拜，一种亵渎神圣与自我美化，一种宗教式的狂热。总之，有各式各样的解读，并且还会有更多。

除了晚上去喝酒，克林索尔在作这幅画的那几日不出门。他只吃酒馆老板娘拿来的面包和水果，不刮胡子，发烧的额下眼窝深陷，这般邋遢，看起来真的挺吓人。他坐着画，不打草稿，只有时不时，几乎只在工作间隙，走向北墙上那面巨大的、嵌玫瑰框的古镜，伸头，睁眼，做出点表情。他看见在蠢兮兮的玫瑰藤镜框中，克林索尔的那张脸之后，还有许许多多张脸，不少也被他画进了自己的脸中：甜蜜而惊诧的孩子的脸，蓬勃少年的太阳穴，充满讥讽的醉酒者之眼，那些饥渴者、被迫者、受难者、寻觅者和浪荡子的唇，迷失孩子的唇。但他把这个头像构建得庄严而残酷，如一位远古森林的神祇，一个恋上自己的、满怀嫉妒的上帝，一个要人们献祭婴儿和少女的鬼怪。这是他众多脸庞中的一部分。而另一张脸孔是衰落的、沉没的，并与沉没和解了：苔藓在他的头颅上生长，老朽的牙齿歪歪斜斜。裂痕穿过枯萎的皮肤，裂隙中还有血痂与霉菌。这正是一些朋友最喜欢这幅画的地方。他们说，这正是人类，是我们这个末世中疲惫、贪婪、疯狂、幼稚的精英人类，是正在死去、愿意死去的欧洲人类：因每一种欲望而文雅，因每一种恶习而病态，因知识而欢庆沉没。准备好向前的每一步，也准备好向后的每一步，无比灿烂也无比疲惫。如成瘾者向吗啡屈服一般，向命运与痛苦屈服。孤独、空洞、老旧，是浮士德也是卡拉马佐夫兄弟[1]，是兽也是智人。绝对坦诚，绝无壮志，绝对裸露，孩子似的怕死。充满疲倦地等待，等待着死亡。

而在这些脸孔后更远更深之处，沉睡着更远更深、更为古老的脸孔，史前的、野兽的、植物的、石质的，如同地球上的最后一个人类，在死前以梦的速度想起地球的远古时代，想起世界的青春时期。

在这紧张飞逝的几日中，克林索尔如极乐者一般活着。晚上他喝得醉意沉沉，手拿蜡烛站在古镜前，望着镜中脸庞，那张酗酒者沮丧狞笑的脸。有一晚情人在侧，他揽着赤身的她坐在工作室的长沙发上，目光越过她的肩膀，看向镜子，在她蓬松的头发旁看见自己扭曲的脸，充满放荡，以及对放荡的厌弃，双眼通红。他呼唤着黎明再来，然而黑暗将他擒住，黎明不会来了。

他晚上睡得很少。时常从充满恐惧的梦中醒来，脸上都是汗，狂暴而厌世，但他会立刻跳起来，凝视衣橱镜子，读取这张扭曲脸庞上的粗野风景：阴郁、愤恨，却又微笑着，像是幸灾乐祸。他做了个梦，在梦中他看见自己被折磨，眼被钉钉，鼻被撕裂；他画下这张受折磨的脸，眼中有钉，手旁的书上有炭笔。我们在他死后发现这张奇特的画：被一阵面部痉挛击倒，他扭身瘫坐在椅子上，因痛苦而大笑狂喊；却将变形的脸保持在镜前，观看这抽搐，嘲笑这眼泪。

在这幅画中，他不仅画下了自己这张脸，还画下了千张脸；不只画了自己的眼和唇，画了嘴上沟壑的悲伤、额上岩石的爆裂、手上的盘根错节、手指的颤抖、理智的嘲讽、眼中的死亡。他还用他那独特、饱和、紧凑的颤抖笔触，画下他的爱恋、信仰和绝望。他在一旁画了许多裸女，她们在暴风中如鸟儿飘过，画了克林索尔在神祇前的献祭牲畜，一张自杀青年的面容，远远的神庙和森林，一位古老的、须发茂密的神祇，强大而愚蠢，一位女子被短剑插心，蝴蝶的翅上有无数面孔。而在画的最后，在混乱的边缘，是死亡，一个灰暗的幽灵。他用一把小如花针的矛，刺入画中克林索尔的大脑。

他连续数小时作画，不安驱赶着他在屋内跑来跑去，无眠无休，颤栗着，门在他身后晃动。他从壁橱上扫下酒瓶，从书架上扫下书籍，从桌上弄下毯子，躺在地上读着，探身出窗外大口呼吸。他找着旧画作和老照片，在所有房间的地上、桌上、床上和椅子上堆满纸片、照片、书籍、信件。当夏雨之风吹进窗子，这些都被悲伤地吹乱。他在老物件中找到自己的童年照，这张照片上四岁的他穿着白色夏日小西装，在泛白的亮金色发丝下，是张甜美顽皮的男孩脸。他找到父母的照片、青春恋人的照片。一切都使他忙碌着、激动着、紧张着、纠结着，将他撕扯拉拽，他攫取一切，又扔开，直到再次抽搐，回到画板旁，再次作画。画中悬崖下的深渊被绘得更为深刻，人生的庙宇被建得更为宏大，每种存在之永恒被描绘得更为有力，往事呜咽得更为凄切，笑意中的寓言更为可爱，对腐朽的抗拒更为讥讽。接着他又如被围猎的鹿一般跃起，用囚徒的小碎步在房中跑动。快乐击穿他，深深的创作狂喜如一场淋漓痛快的暴风雨。直到痛苦再次将他掀到地上，将他人生与艺术的碎片掷到他脸上。他在画前祈祷，然后唾弃。他疯了，如同每一个创造者的疯癫。但他在癫狂中，却能准确巧妙地作画，梦游般画下作品需要的一切。他感到笃信，在他这场创作的残酷战役中，不只为个体的命运辩解，也体现了人性的、普遍的、必要的那些东西。他感到，又一次站在一个使命、一个命运前，而之前经历的一切恐惧、逃避、迷狂与不安，只是对这件任务的恐惧和逃避。现在不再有恐惧或逃避了，只有前进，只有砍击、胜利与沉没。他胜利，沉没、受难；他大笑，咬紧牙关，拼杀并死去；被埋葬，而后重生。

女管家把要拜访他的一位法国画家带到前厅，只见一片狼藉在拥挤屋内狞笑。克林索尔来了，手和脸上都是颜料，脸色苍白，蓬头垢面，他迈着大步跑过房间。陌生人带来巴黎和日内瓦的问候，还表达了他对克林索尔的崇拜之情。克林索尔跑来跑去，像是什么都没听到。访客尴尬地沉默了，打算离开，此时克林索尔走向他，把布满颜料的手放在他肩上，近近地凝视他的眼。“谢谢，”他缓缓地、疲惫地说道，“谢谢，亲爱的朋友。我正在工作，我不能说话。人们说太多了，总是。别生我的气，替我问候我的朋友们，告诉他们，我爱他们。”随即又消失在另一间屋中。

在这些被鞭策的日子的终点，他将已完成的画作封好，放在未被使用的空荡厨房中。他未曾向任何人展示过此画。他服用了安眠药，睡了一天一夜。然后他洗干净自己，刮了胡子，穿上新衣，开车去城里买了水果和香烟，打算送给吉娜。