克林索尔写给冷酷的路易的信

亲爱的路易吉！很久没有听到你的声音了。你还在日光中活着吗？秃鹰还没啃噬你的身躯吗？

你试过往一个停摆的挂钟上刺入细针吗？我曾试过一次，体会过，魔鬼如何突然进入这个仪器，嘀嘀嗒嗒晃走所有现存的时间。指针在仪表盘上展开赛跑，疯狂向前转动，发出巨响，奏着急板[1]，直至一切突然停摆，挂钟臣服。我们如今的时代也这样：日月疯了一样在空中狂奔，一日催赶一日，时间从中溜走了，如同从布袋的漏洞中流走一般。我希望终结是干脆利落的，希望这个醉醺醺的世界沉没，也好过又以一种平庸市侩的节奏下坠。

这些日子我特别忙碌，都没时间想什么！（顺便一说，大声说这是有多奇怪啊：“都没时间想什么！”）不过我晚上常常想你。我常坐在那些林中小酒馆的某家中喝喜爱的红酒，虽然它们通常并不优质，但依然帮助我忍受生活，安定睡眠。有几次我甚至在酒馆桌上睡着了，并在当地人的嘲笑中证明我的神经衰弱也没那么糟[2]。有时身边还有朋友和姑娘，人们捏着女子塑像，谈论小屋、帽子、高跟鞋和艺术。有幸碰上天暖，我们就整夜叫嚷大笑，人们很高兴，克林索尔是如此有趣的一个兄弟。他们中有一位特别美的女子，每次遇到我都要激动地打听你。

咱俩从事的艺术，如一位教授所说，仍旧太贴近物质对象了（作为谜语画来呈现是精致的）。我们一直在画这些尽管带有一些更自由特征、尽管对小资们就足够激动人心的“现实”物品：人、树木、年市、铁路、风景。在这一点上，我们还是给自己加上了一种传统。“现实”对于小资们来说，即所有人，或许多人以相似方式体验描绘的东西。我打算这个夏天一结束，就用一段时间只画幻象，也就是梦境。它们会部分贴近你的风格，即疯狂地有趣和震撼，如同科隆教堂捕鼠人洛克菲诺的故事[3]。如果我也感觉到，身下的土变得有些薄了，如果我也能以健全之身期待更多时日和作为，我仍会用这世界的一切激烈火炮来复仇。最近有位画商写信给我说，他震惊于我是怎样在最近的创作中经历着第二次青春。他说得有点道理。在我看来，今年才算真正开始画画。但我在经历的更像是一场爆炸，而不是春天。令人惊奇啊，原来我身体里还藏着这么多炸药，但炸药是没法在家庭灶台上好好燃烧的。

亲爱的路易啊，我常暗自庆幸，我们这两个老无赖本质上竟是害羞的，这令人感动。我们宁愿互相用玻璃杯砸破对方的头，也不愿坦陈彼此的感觉。就保持这样吧，老刺猬！

我们那日在巴雷尼奥的小酒馆用面包和葡萄酒欢闹一场，我们的歌在午夜的高林里壮丽回响，那些古罗马的歌谣。当人变老，脚也开始变凉，人只需要一点点就会感到幸福：一天工作八到十个小时，一升皮埃蒙特酒，半磅面包，一支维吉尼亚雪茄，几位女性朋友，当然首先得有温暖好天气。这些我们有，阳光华丽倾洒，我的头已被太阳晒得像木乃伊头一样黑。

有些日子里，我感到我的生活和工作才开始，有时又感觉，我已艰苦工作八十年，终于能够要求下班休养。每个人都会走到终点，路易，我也是，你也是。神知道，我在对你写什么，人们只看到我有些不对劲。我的眼总是痛，大概是疑病症吧，多年前读过的一篇论文，关于视网膜脱落的，会时不时让我不安。

当透过我那（你熟悉的）阳台门向下看，我便清楚我们还得勤奋努力好一阵子呢。世界美得无法形容，多姿多彩。透过这扇绿色高门，昼夜向我嚷着，尖叫着，索求着，我一次次跑出去，撕下其中一块给自己，微不足道的一小块。这儿的绿地经过夏季干燥，现在明亮得不可思议，微微泛红。我从未想过，我会使用英国红[4]和赭石红。接着整个秋天就在眼前了：被割过的庄稼，被采摘的葡萄，被收割的玉米，红色的森林。我会再一次参与这所有，日复一日，再画下百幅草图。不过我感到，某一天我会走向通往内心的路，再一次像年少时那般，完全依照回忆与幻想来作画、作诗、织梦。必须这样。

一位年轻艺术家向一位伟大的巴黎画家讨教，画家说：“年轻人，如果你想成为一位画家，可别忘了人首先得吃好。其次消化也很重要，保证每日按时排便吧！第三点，留住一位美丽的小女友！”对，应该说这些艺术的初始我学到了，而且在这几点上也几乎不缺什么。不过这一年，该死的，我在这些极简单的事上也不对劲了。我吃得少而糟，经常一整天只是面包，偶尔才排便（我跟你讲：这是人们必须做的事情当中最无聊的！），我也没有正式的小女友，而是与四五位女子有关联，但这件事也和吃一样让我筋疲力尽。挂钟上少了点什么，自从被我用细针刺入后，它虽又转了起来，但是快得像魔鬼，同时发出蹊跷的嘀嗒声。当人健康的时候，生活是多么容易啊！也许除了那段我们为调色争论的时期，我还从未写过这样长的信给你。我不写了，快五点了，美丽的灯火开始亮起来了。向你问好。

你的克林索尔

又及：我想起来了，你想要我拍过的一张很像中国人的相片，上面有小木屋、红色小路、维罗纳绿的锯齿状树木，背景中远远的城市像袖珍玩具。我现在没法邮寄，因为不知道你在哪儿。但它是属于你的，不管怎样我都要告诉你。