下午在马努佐和维格利亚的阳光和风中作画，直至暮霭沉沉，克林索尔十分疲惫地行走在林间，来到一家沉寂的小酒馆。他唤来店中老妇，她给他拿了一陶杯的葡萄酒，他就在门前一个榛树墩上坐下，打开背囊，找到尚存的一块奶酪和一些李子，吃起了晚餐。坐在一旁的老妇面色苍白，驼背，牙也掉光了，布满皱纹的脖颈与老去的沉静双眼开始讲叙生活，关于她的村庄和家庭生活，关于战争、物价上涨和田地状况，关于葡萄酒、牛奶与它们的价格，关于死去的孙子和远游的儿子。农妇这渺小一生的所有时期与星盘便清晰亲切地展现，有种粗朴简单的美，充满喜悦与忧愁，充满恐惧与生机。克林索尔吃着，喝着，歇着，听着，询问孩子和家畜、牧师和主教，友善夸赞这寒薄的葡萄酒，把最后一颗李子给她，伸出手，问候夜安，便起身拿上手杖，背上行囊，慢慢走向山上明亮的森林，朝着夜宿地。
那是日暮的黄金时光，到处还是灿烂日光，但月亮已经隐隐闪耀，第一批田鼠在绿意的灿海中畅游。一道林边树墙在余光中柔和伫立，浓荫前是一排明亮的栗树干，一座黄色小屋静静释放吸纳的日光，光润如一颗黄玉，粉红和紫色的条条小径在草地上穿过，葡萄藤和森林间偶有已泛黄的洋槐枝。丝绒蓝的山峦之上，西方天空呈金与青。
哦，现在还可以工作，这最后的、迷人的熟夏一刻，不复返的时光！现在的一切美得多么难以言传啊，多么安静、明丽而慷慨，如同神的圆满！
克林索尔坐在凉草中，下意识地去握笔，又微笑着垂下手。他快累死了。他的手指抚摸干草和松软的干土。这可爱的游戏还能玩多久！有多快，手、嘴、眼就填满了泥土！杜甫这日送他一首诗，他想起来，缓缓吟诵：
从生命之树
落下一片片叶。
哦绚烂的世界，
如何使你饱足，
如何令你厌倦，
如何让你迷醉？
今日还灿烂的，
明日就将逝去。
凛冽的寒风很快就会吹起
在我棕灰的坟墓上。
母亲弯腰俯身，
向着小小的孩子。
我想再次见到她的眼，
她的凝视是我的星光，
别的一切都会消散，
一切都在死去，一切都渴望死。
唯永恒之母常在，
那是我们的来处，
她轻巧的手指写下我们的名，
在短暂空气中。
现在，这很好。克林索尔的十条命还剩几条？三条？两条？总归还剩至少一条的，比起循规蹈矩、平庸世俗的生活，总是多命的。而且他还做过很多，看过很多，画了许多纸和布，在许多人心中唤起爱恨，在艺术和生活上，为这个世界带来许多烦扰和清新的风。他爱过许多女人，摧毁过许多传统和教条，尝试过许多新事物。他喝光过许多杯酒，呼吸过许多白昼与星夜，晒过许多太阳，游过许多水流。现在他坐在这儿，在意大利、印度或中国，夏风缭乱吹着栗树冠，世界完美。已经无所谓是再画上百幅画，还是十幅；是还经历二十个夏天，还是只一个。他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。好杜甫！
是时候回家了。他会被召唤进屋，阳台门的穿堂风会迎面扑来。他会点亮灯，拿出他的风景写生。用许多铬黄与中国蓝画的森林深处也许不错，它们会成为一幅画的。起身吧，是时候了。
但他仍坐于原地，风吹着头发，吹着飘动的、布满颜料的帆布夹克，夜晚的心在笑着、痛着。风绵软地吹，蝙蝠在寂灭的空中柔缓无声地翩飞。一切都在死去，一切都渴望死，唯永恒之母常在。
他也可在这里睡，起码能睡一小时，现在还是暖和的。他把头枕在背囊上，望着天。这世界如此美妙，又如此令人厌倦啊！
有上山的脚步声传来，是木屐在踢里踏拉。蕨草和染料木间浮现一个身影，是个女人，衣裳颜色已看不清。她迈着矫健均匀的步伐走近。克林索尔跳起来，问候夜安。她有些被吓到，怔了一下。他看着她的脸。他认识她，但想不起来是在哪儿见过。她很年轻，深色皮肤，漂亮结实的牙齿闪闪发亮。
“看哪！”他嚷着向她伸出手。他感到，似有什么与这个女子连接着，也许是一小段回忆：“还认得不？”
“圣母啊！您是卡斯塔格奈塔的画家！您还认得我不？”
对，现在他想起来了。在对这个夏日斑驳交错的记忆中，想起她是塔文谷的农妇，他曾在她的屋旁作画数小时，在她的泉井喝过水，在无花果树荫下打过一小时盹，最后还从她那儿得到一杯酒和一个吻。
“您就再没来过了，”她抱怨道，“但您答应过我的。”
她的深沉嗓音中带有顽皮和挑衅。克林索尔来了精神。
“这儿，你来这儿找我更好！我真走运啊，在我孤独难过的时候，你来找我！”
“难过？别骗我了，先生，您是个逗趣的人，我可不信您的话。不过，我现在得继续往前走了。”
“哦，那我陪你走。”
“这不是您的路也没必要。我能遇到什么危险？”
“不是你，而是我有危险。很容易就会有另一个人来，喜欢上你，与你同行，亲吻你可爱的嘴唇和脖颈，亲吻你美丽的胸脯，而那个人却不是我。不，我不允许这种情况发生。”
他将手搭在她的后颈上，不让她走。
“我的小星星！珍宝！我的小甜李！咬我吧，否则我会吃了你。”
他亲她，她笑着向后扭，咧着有力的嘴。在推搡中她让步了，回吻他，摇着头，大笑着，想要挣脱。他将她揽到跟前，亲吻她的嘴，手放上她胸脯，她的发闻起来像夏天，是干草、染料木、蕨草、黑莓的味道。深呼吸的片刻，他扭过头，看渐熄的天空上初星已升起，小而白。女子沉默了，脸色变得严肃，她呻吟着，拉住他的手紧紧放在自己胸上。他轻柔俯身，将她的手推到腘窝处。她不反抗，他们在草中交欢。
“你爱我吗？”她像个小女孩一样问道。“我真坏！”
他们喝着杯里的水，风吹着他们的头发，带走他们的呼吸。
分别前，他在背囊和围兜里翻找，看看有无可送的物件，找到一个还装有半罐烟草的小银罐，他倒空烟草，把罐子给她。
“不，不是礼物，绝不是！”他坚决地说，“只是一个纪念，让你别忘了我。”
“我不会忘了你，”她说，“你会再来找我吗？”
他悲伤了，缓缓轻吻她的双眼。
“我会再来找你的。”他说。
他又一动不动地听了会儿，听她的木屐声朝山上响去，踩在草地上、森林上、泥土上、岩石上、落叶上、树根上。现在她走了。夜色中的森林黑沉沉，温和的风在寂灭大地上轻抚。不知是什么，也许一朵蘑菇，也许一根枯蕨，闻起来是秋天的味道，尖锐而苦涩。
克林索尔无法决心归家。这座山要升向哪里？走向他房中的那些画，又会走向哪里？他在草地上伸展，躺平，看着星星，终于睡着了。一直睡到很晚，直到一声兽鸣，一阵风过或露水凉意将他唤醒。于是他走上卡斯塔格奈塔山，找到他的住所、他的门和房间。那儿有信和花儿，有朋友来过。
如此困倦，但他还是依照顽固的老习惯，像每晚那样从背囊中拿出东西，在灯下审视白日画下的写生。森林深处画得美，阳光穿透，树影斑驳，草石闪耀其间如冰晶珠玉。舍掉亮绿，只用铬黄、橙和蓝来画是对的。他久久凝视画纸。
但这是为了什么呢？这些布满颜色的画纸又是为了什么？一切的努力、汗水，还有短暂陶醉的创作快感是为什么？是否存在救赎？是否存在安宁？是否存在和平？
他筋疲力尽地倒在床上，几乎未脱衣，熄了灯，试着睡去，并轻轻哼唱杜甫的诗句：
凛冽的寒风很快就会吹起
在我棕灰的坟墓上。