路易

“冷酷的路易”[1]从天而降。这位克林索尔的老朋友萍踪浪迹，以铁路为居所，以行囊为画室，现在突然到访。天空流淌下美妙光阴，和风轻抚，他俩一起画画，在橄榄山[2]，在迦太基[3]。

“一切绘画到底有价值吗？”路易赤身躺在橄榄山的草地上，后背被阳光晒得通红。“人们画画只是因为没有更好的事做，我亲爱的朋友。如果你恰有喜爱的女孩在怀中，恰有今天想喝的汤在盘中，你就无须用这种疯狂的儿童游戏来折磨自己了。自然界有万千色彩，而我们却执意要将色谱减至二十阶。这就是绘画。你永远无法从中获得满足，而且还要喂养评论家。恰恰相反，一碗美味的马赛鱼汤，亲爱的，配上一杯温润的勃艮第红酒，再来一块上好的米兰炸肉排，梨与古冈左拉干酪[4]作为甜点，配土耳其咖啡——这才是真实，我的先生，这才是价值！你们巴勒斯坦地区的人吃的是有多差啊！哦，神哪，我希望自己是一棵樱桃树，嘴中长出樱桃来，而我身上靠的梯子上，恰好站着我们今早遇见的那位棕色皮肤的激动少女。克林索尔，别画了！我请你去拉古诺[5]吃饭，很快就到饭点了。”

“这行吗？”克林索尔眨眼问道。

“行啊。只是我得先快速地去一趟火车站。因为，坦白说，我给一位女性友人发了电报，说我快死了，她十一点就会到的。”

克林索尔大笑着将刚开始画的习作从画板上撕下。

“你说得对，年轻人。我们去拉古诺吧！不过穿上你的衬衫，路易吉[6]。尽管此乡民风淳朴，但你不能光着身子去城里呀。”

他们来到小城中，去火车站接上一位美丽女子，便在一家餐厅里心满意足地吃饭。克林索尔在数月的乡村生活中几乎忘了这些，于是惊叹还有这般妙物：鳟鱼、烟熏生火腿、芦笋、勃艮第沙布利葡萄酒、瑞士多勒葡萄酒、百帝王小麦啤酒。

吃过饭，他们三人坐缆车沿山城而上，掠过房屋座座，掠过窗户和爬藤，一切美极了。他们继续乘坐缆车降到山脚，又再随缆车上下观光一趟。奇妙的世界五彩斑斓，有点可疑，有点不真实，但实在美轮美奂。只是克林索尔略微拘谨，他假装镇静，生怕爱上路易的漂亮女伴。他们又去了一次咖啡馆，接着去到正午时分空旷的公园，在巨树下的水边躺倒。他们看见许多值得画下的东西：深绿树丛中一些宝石红的房屋，智利南洋杉及生了蓝棕锈斑的黄栌。

“你画了许多可爱有趣的东西，路易，”克林索尔说，“这些我全都喜欢：旗杆、小丑、马戏团。不过我最喜欢的是你那幅《夜晚旋转木马》中的局部。你可知道，画中的紫色帐篷之上，远离万家灯火的夜空高处，飘着一面凉凉的浅粉色小旗，这样美，这样凉，这样孤寂，孤寂得可怕！正如李太白或保罗·魏尔伦[7]的一首诗。”这面小小的、傻傻的粉旗上，有这世界所有的痛苦和绝望，却又笑傲这一切痛苦和绝望。你画出了这面小旗，便不负此生了，我要赞美你，为这面小旗。

“是的，我知道你喜欢它。”

“你自己也喜欢的。看吧，如果你不曾画出这样的一些东西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你无益，你只是个可怜鬼。但有了这些画，你便是个富足鬼，是个人们喜欢的家伙。看哪，路易吉，我有时也和你想的一样：我们的一切艺术只是补偿，只是对被浪费的生命、活力与爱欲的补偿。这份补偿勉强费力，代价还高出十倍。但其实并非如此。人们太高估感官愉悦了，将精神生活看作是对缺失的感官体验的补偿。然而，感官并不比精神更具价值，反之亦然。因为一切都是合一的，一切都同样美好。无论你是抱一位女子，还是作一首诗，都是一样的。只要那个核心在，即爱、热望和激情在，它们便是一体，无论你是在阿索斯山[8]做隐修僧，还是在巴黎做花花公子。”

路易嘲弄的眼神缓缓看过来。“年轻人，别这么装腔作势！”

他们与这位美丽女士一同漫游。他俩都擅长欣赏和想象。在这些小城小镇间，他们看见了罗马，看见了日本和南太平洋，又用玩闹的手势打破这些幻象；他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭，他们让信号弹在夜夜繁华中升起：世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。

就在克林索尔作画之时，路易这只鸟儿，骑着自行车在这一带穿山越岭，东转西转，晃晃悠悠。克林索尔割舍了数日光阴，便又坐在户外顽强工作了。路易不愿工作。他突然和女伴远行，从远方寄回明信片。突然又回来了，就在克林索尔差点儿放弃他时。路易出现在门外，戴着草帽，敞着衬衫，仿若不曾离开。于是克林索尔又一次从青春的甜美酒杯中啜饮友谊的甘露。他有许多爱他的朋友，他也曾急切地向他们敞开心扉，掏心掏肺。不过这个夏天，只有其中两位朋友依旧从他唇中听见心声：画家路易，还有那名叫杜甫的诗人赫尔曼。

有几天路易坐在田间、他的画椅中，在梨树和桃树的荫庇下，什么也不画。他坐着，想着，把纸钉在画板上写着，写很多，写很多信。写这么多信的人真的快乐吗？无忧无虑的路易用力写着，眼光尴尬地瞥向纸张，有一个钟头那么久。他被许多事烦扰，却缄口不言。克林索尔正喜欢他这一点。

克林索尔不一样。他无法缄默，无法隐藏自己的内心。人生中仅有几人知晓的隐秘痛苦，却被他说给了熟人听。他常常承受恐惧和忧郁，陷于昏暗的幽井，阴魂不散的往事让一些日子变得黑暗。此时若能看到路易的脸，他会感到安慰，会向他倾诉。

但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。

路易又开始谈论远行了。克林索尔知道，只能留他数日，也许三天，也许五天，他就会突然拿出打包好的箱子，踏上旅途，很久都不再回来。生命是多么短暂啊，逝者如斯夫！路易是所有朋友中唯一完全理解自己艺术的人，其创作也与自己的相近相似、不分高下。然而自己却令他感到害怕、厌烦和生气，凉了他的心，只因自己愚蠢的脆弱和懒惰，因这幼稚而无礼的索求：在一位朋友面前不管不顾，无所保留，不顾形象。多么愚蠢，多么孩子气啊！克林索尔这样自责。然而太晚了。

最后一天，他们一道在金色山谷中漫步。路易的心情很好，远行对于他这只鸟儿的心来说，是生命之乐。克林索尔也被这快乐感染，重新找回旧日那种轻快、玩闹和戏谑的语气，不再让它溜走。晚上他们坐在酒馆的花园里，点了煎鱼、蘑菇煮的米饭，将樱桃甜酒浇在蜜桃上。

“明天你将旅行至何方？”克林索尔问。

“我也不知道。”

“你会去找那位美丽女士吗？”

“嗯，也许吧。谁知道呢？别问那么多了。让我们喝杯好的白葡萄酒作为告别吧。我提议诺伊斯堡酒，如何？”

他们饮酒。路易忽然嚷道：“别为我的远行难过了，老海豹。有时我坐在你身边，比如现在，脑子里会冒出一些挺傻的想法。我会想，我们美丽祖国所拥有的画家中，现在有两位坐在一起，然后我就隐隐有种可怕的感觉，似乎我们是青铜像，手牵手站在一座纪念碑上，如同歌德和席勒。他们必须一直这么站着，用青铜的手牵着对方，直至我们逐渐厌倦雕像——而他们自己却对此无能为力。也许他们曾是优雅家伙和魅力少年，我读过席勒的一篇东西，很棒。而如今他却变成一个出名的展品了，还得站在他的连体双胞胎[9]旁边，雕塑头挨着雕塑头。他的作品集却无处不在，还在学校里被当成教材。这太可怕了。你想想，一百年后某位教授向他的学生们讲道：‘克林索尔，生于1877年。同时代的路易，绰号饕餮者，画界先锋，将色彩从自然主义解放出来。根据进一步研究，这一对艺术家朋友在三段清晰可辨的时期中分裂！’……与其这样，我宁愿现在就钻到火车头底下去。”

“明智些想，还是让那些教授到火车头底下去吧。”

“可是没有这么大的火车头啊。你知道我们的技术有多渺小。”

很快星星就出来了。路易突然用手中的玻璃杯碰了一下他朋友的。

“来，我们来干杯，干了这杯酒，我就骑上我的自行车。再见了朋友，离别苦短！酒钱我已付过了。干杯，克林索尔！”

于是他们碰杯。喝光了杯中的酒，路易便在花园中坐上自行车，挥动帽子，孑然前行。夜色，星星。路易去过中国。路易是一个传奇。

克林索尔悲伤地微笑着。他是多么爱这只四处迁徙的鸟儿啊！他久久站在酒馆花园的砾石路上，望着下面空空的街道。