吉 雨
蓝灰的家常车，车身濯得清净，心境也清净，凌晨五分，两时前接不着客，便回。
雨已止歇，落窗，抽烟。
忽然心有点乱，常会想起什么又再也想不起来。
前面街口伫立一个白影，熄烟，驶近去……年轻……文雅……举手了……
他启车门，她进身前座。便于指路？
“去哪里？”
他为她点烟……
“想去哪里？”
“随你便。”
“我是说该送你到什么地方?”
“哦，上帝！”
“请原谅，是我误会！”
她迅速出车，道声晚安，侧腰碰上车门。
车不动，她也不动。
他扭身探出窗口。
她取反方向走了。
缓缓驶过几个街口，折回来，路景变得清晰冷漠，使他意识到原先的迷茫融和，目光左右搜视人行道，建筑的程式，红绿灯的倒影，别的车辆的声音，显得是个巨大的整体，她是一片白纸剪的小人形，不知湿贴在哪里了。
她在酒吧的檐棚下，正要拉门，倏然转体，好像听到有人招呼。
他邀请她，共饮，共舞，不看手表，后来她看了。
送她回格林尼治。
街景融和迷茫，又是密雨。
“哈甘……什么时候开始的？”
“……两年前……你呢？”
“什么？”
“开计程车多久了？”
“也快两年。”
“全在乎小费?”
“是，白天来回长岛，比市内好得多。”
“不会一辈子这样？”
“是，还难说再几时换别的。”
“悌姆，实在你很优秀。”
“懒惰……而且，看人脸色，不如看街景。”
“倔强是最难改的脾气。”
“假如要改，也会倔强地去改。”
“不用改，只有倔强的人才温柔。”
“怎见得呢？”
“譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。”
“那你是更精妙……我真不懂，你……”
“妈妈，妹妹，我急于拿到学位去工作。”
“快结婚了，明天是她的生日。”
“生日快乐！”
“谢谢，我们想来格林尼治晚餐，哪家好？尔葛瑞？”
“尔葛瑞的厨师死去后，现在只有外州人才慕名而来。”
“阿萨姆呢？”
“很好，你有兴趣可以找老板，说乌拉·哈甘小姐介绍的，尾食中会有威尔斯王子茶……请停下，悌姆，非常谢谢你！”
“哈甘！”
“什么？”
“电话号码。”
她接过笔，在他掌上写了。
沿哈德逊河驰了一程，转回她下车的街角，细雨中黑暗的公寓，断崖峭壁之感。
电话亭的照明下，掌心的字码，汗液渗糊，剩2、5可辨。
翌日发见哈甘坐过的位角有个名贵的手提袋。晚上悌姆与未婚妻来阿萨姆，手提袋托老板转还失主。餐后，威尔斯王子茶莹莹琥珀色，味醇香浓，著名茶商吞宁独家经营。
要账单时，侍者殷勤过来道：
“哈甘小姐已付过了，她祝贺你们生日快乐。”
悌姆被怀疑，解释复解释，婚约还是废去——才看清追问不过是借口，他被厌弃了。婚前曲太长。也正是情意短。
上阿萨姆喝杯茶的兴致也提不起，对食物比从前更挑剔，人却愈见俊逸，一身静气。
乌拉·哈甘接受博士学位的典礼上，悌姆露了面，说几句话，什么也没说。
过一年，哈甘结婚，新郎不是悌姆。
过三年，悌姆结婚，新娘乌拉·哈甘，教堂中挽臂出来，满街都是同样的雨。
银婚日，金婚日，记得都下雨，后来，与雨无关，永远了。