下 辑
路 工
良 俪
可能是一对夫妻，进车后瞥见横座有个空位，女的坐下，男的站在旁边，俄顷又将到站，直座上的老妇欠身欲起，女的仰面示意，男的也用目光说“别这样”，老妇看清站名，又安坐不动。
车停，老妇提包移步向车门，女的触手示意男的，男的缓缓地牵强地坐下，向女的做了个严厉的表情，女的以含疚的微笑来承受男的这个表情。
外州人，纽约人哪会有这份古风，而且这时已足证实他俩是夫妻，其妻不错，其夫尤佳。
口 哨
高大敦实的中年男子，向对面路边的汽车挥手叫唤，这样宽的路，他的朋友坐在车内一无感应。
他将手指塞入口中，注意到我停步看着——他吹，声低不成尖哨，急切调整手指和口唇，吸气用力吹，仍然无济，转过身来对着我说：
“我很抱歉！”
我笑着道谢，启步往前，心灵有时像杯奶，小事件恰似块方糖，投下就融开了，一路甜甜地踅回来。
哗 笑
阳春三月，上午，曼哈顿第七大道，亚细亚古董店，五级台阶，下三级排坐着二十来个年轻男子，我匆匆而过，只看见他们发上肩上的明媚日光，不防他们别有用心，后于我的一个路人中计了。
“哗……”
这群大男孩笑着，摇着上半身，宛如风岸的芦苇。
人行道上有一只小小的黑皮夹，几张钞票稍露其角——过路者可分类为：
一、像我那样，没看见。
二、用鞋尖拨了拨，走过了。
三、弯腰伸手去捡——“哗……”台阶上一片成功的欢啸。
中计者听到“哗”声即已恍然小悟，趣味还在于种种反应之不同：
A ——扔下皮夹，目不旁视地疾步朝前走，这类最多。
B ——举起皮夹向哗者们掷去，这类大抵是男的。
C ——丢掉皮夹，骂几句，再回身边走边骂，这类总是女的，黑的。
D ——在哗声中安详开夹，取出钞票，佯装入袋，在更兴奋的哗声中将钞票还原，皮夹仍置于老地方，这类是年纪较大的“绅士”，从前也是此种把戏的玩家。
E ——锋头十足的摩登女子，正以天仙之姿走着，忽以凡人之态作俯拾，哗声一起，她像甩掉烫手的煎堆，直起腰来霎时难复天仙之姿，几秒间，仅仅是背影，怒意、怨意、羞意、惭意，混合着显露……
原来一个人的背影是这样有表情的。
雪 礼
每年首度大雪之夜的翌晨，走在路上，对面相值的人会向我微笑，容或我的微笑先于彼吧，而感觉上是同时展示的，礼貌话也同时说的。
大雪之夜的翌晨，向我微笑而致礼的路人都是美洲人、欧洲人。
一个个神色峻峭而淡漠的中国人，小步急走在美国的雪地上，其祖先是最重礼貌最善微笑最懂赏雪的中国人哪。
邻 妪
我对他说：
“别人有邻家男孩邻家女孩可看，我的西邻是幢空屋，东邻是一位老太太，背已驼，骨瘦如柴，支着拐杖，移步来到汽车前，拐杖先入车，她颤颤抖抖坐进，拉上门，扣好安全带，突然绝尘而去……”
他笑了，认为很好，很现代，我们一同笑。
他说：
“你捏造？”
“真是这样的，老太太，汽车，是这样呀。”
“老人开车哪会这样快速？”
我认为他的话也是中肯的，可是在我的印象中，那老太太确实是慢慢出来，颤颤坐进，然后，绝尘而去……
险 象
欧陆的都市，所以有情趣，都因历史长、人文厚、风味当然醇粹，格林尼治村算是纽约最有逸致的区域了，总还嫌有这么点虚寒虚热，不三不四——我克制着，免得多鄙薄它。
路边蹲着一个姑娘，膝上竖着纸牌：
“我不出卖我的身体，请帮助我！”
过路的中年男子对她大声道：
“你该去对你爸爸这样说呀。”
“爸爸不听我的话！”
男子已走远，她还在咕噜“爸爸不听我的话”。
她说着，扭动两肩，脸也俯仰转侧，嘴唇开合得很有风韵，如果她是一只鸟一只松鼠，就什么事也没有，她却是一个人，在美国，在任何国，随便古代近代，都会险象环生，这点点容貌，这点点青春，够毁灭她。
面对她，有神论也错，无神论也错。
仙 子
琼美卡四季景色皆可爱，秋深枫红尤难为怀，路上终年少行人，草木映发若云兴霞蔚，我独自信步慢走，望见前面槭树丛下两个小女孩向我拍手，为什么？她们误认了?
愈近，愈知她们是为了欢迎我而鼓掌的。一座纯白的优雅家宅，丰绿的草坪，木栅栏外才是路，小圆桌摆在路边，两把童椅，她俩显然是姊妹，白纱裙衫淡色五彩碎花，圆桌上一串一串的项链腕链，小珠子也是五彩的、淡色的——她们是商人，自己串珠，定价，希望卖掉，得利姊妹均分。
经过这里的人太少了，成为顾客的可能更少，我装作认真挑选，取了四串，并问道：
“你们是不是觉得这四串最美丽？”
“是的，这是最美丽的四串！”
我付钱，她们交货，彼此道谢。
继续信步慢走，心想：如果回头一看，她们消失无痕，那么她们是临凡的仙子，我是幸运的顽童；如果回头望去她们仍在槭树下等候，那么她们是小小的商人，我是垂垂老去的顾客。
路 工
从浴室的后窗下望，十来个修路工人配合着铲土机在劳作，烈日当空，中年者穿上衣，青年赤膊——也由于发胖了不愿出丑，而正当腰紧肩舒、胸肌沛然、背沟像一行诗，夏季不展览更待何时，坐在铲土机车中的那个也裸着上身，翘边的西部草帽，因为，年轻。
还有更年轻的，金发剪得短短，推了切割机到窗下来截路面，电转的圆锯噪声很大，扬起阵阵灰屑，他用一方红帕蒙着下半个脸。
路面截好，我想，该去洗抹一番——只见他走到搅拌机尾部，开水管，用红帕接之遍擦上身……我想，何不冲冲头呢——他伛下来让水淋在发顶，然后以红帕拭脸……不再防尘，就扎额好了——他把红帕斜对角贴在腹部滚卷，却又抖开，没有对齐?他仔细对齐了再卷，卷就便举臂箍于头上，我想，抽烟——他走近那个也赤膊而长发丰髯的青年，我感觉到那青年的烟已抽完，果然见他耸耸肩……那就去小店买吧——少年奔了，刚及店门，这里有人呼唤，他呆一呆，便奔回来（没事，听错了），我想，还是要去买烟，买食品和饮料——他又向小店大步而去，不一会手捧两个纸袋，嘴上叼着烟……
我离开窗台，立在书桌前，点烟，对着灯——“博爱”这个观念，人人以为“爱”是主词，其实“爱”是艰难的，一倒翻便成怨恨，而“博”则既博之后，不会重趋于隘，刚才的半小时中，窗内的我与路上的他，就像我是脑，他是身，我想到什么，他就做什么，反之，也真切，他是作者，我是读者，路是舞台，窗是包厢，况且我曾有过多年修路的生涯，何起何讫，何作何息，经验大半共通，汗之味，烈日之味，灰沙之味，烟之味，饥渴之味，寰球所差无几，刚才的十五分钟，似乎是我思在前，他行在后，其实两者完全同步，但我额外得到一项快乐，鉴于彼此毫无碍误，使这项快乐成为惊讶，那么，“博”真正是主要的，“爱”岂仅次要，也徒然假借了名义，“爱”得疲乏不堪的人，本以为从此无所事事，按上述同步现象的可能性之存在，“爱”得疲乏不堪的人尚可有所事事于“博”，先知比芦苇大，博比爱大多了，爱一定要使被爱的人明了处于爱中，所以烦恼郁毒，而博者不求受博者有知觉，便能随时恣意博去，博之又博，惊讶与快乐莫须再分。
修路工程这一段还有好多天要进行，凡赤膊的青年少年，肤色日渐加深，久旱，高热，空气昏，赭红的皮金褐的毛，望去模模糊糊，那是要想起他们刚来时的白皙，才能说他们晒黑了。