后来……
ET APRÈS
“我还活着，我身体很好，我是自己消失的。”塞内加尔的小妹妹迪亚海，在失踪了十七天之后，托她的密友捎来一个口信，“请给我时间。也许是一个月，也许是一年，也许更久，我一定给你们一个解释。”
她连续两年，在塞内加尔总统亲自主持的考试上获得第一名。她被教育部长收为教女。她是塞内加尔人心目中未来的科学家。可是迪亚海，这个二十岁的女孩，她拒绝了这一切。她消失了。
父亲是她唯一的知己。父亲是达喀尔南边一个小村子里的糕点师，在半年前突然去世。父亲去世的时候，巴黎正在第一次封城当中，所有的街道都极其安静。所有人都在孤独当中。迪亚海，成了最孤独的那一个。
没人看到迪亚海有什么变化。没有人想到要看她。巴黎就是这样，每个人都是一粒孤立的原子。迪亚海总是那样孤僻。一个人上学，一个人放学，一个人在食堂吃饭。她总是安安静静地坐在教室的第一排。面前放着她那本厚厚的、边角已经起毛的大本子。她在大本子上记着每门功课的笔记。或者用铅笔在上面写小说。许多课她都听不懂，她还是坚持了两年。只有和她一起坚持过的人，才懂得这是多难，多可怕。这是法国最好的预科学校。只要不离开，就会一直走在那张早已铺好的红地毯上。
迪亚海不喜欢这一切，可是她什么也不说。她总是微笑着。她的微笑是优雅的，是客气的，是有分寸的。你问她的每一个问题，她都带着这样的微笑，思维清晰，极为准确地告诉你。因为要保持这样的清晰，她的语速很慢，她要深思熟虑。即便你跟她讲一个好笑的笑话，她的笑也是适度的。她从来不让自己放肆，哪怕一次。她用这样的方式，跟所有人保持一个恰当的距离。她从不主动找人聊天。她活在自己的世界里。她的脸上，永远保持着她那克制的微笑。
然后，她突然就消失了。有人说在波尔多见过她。有人说，她就没离开巴黎。有人说，她去了瑞士的乡下。甚至有人猜测，她是去了地中海上的某座小岛。没有人知道她确切在哪里。她托密友带来的，只有她还活着的一些细微的证据。
“她还活着，她身体很好。”一个女孩对《巴黎人报》说。她是迪亚海在巴黎的密友：“应该给她平静。”
迪亚海去了哪里？人们纷纷找来她那本《在天使的面孔下》。这是她二〇一九年出版的小说，人们相信在这本书里，留有答案。这是她出版的第一部小说。厚厚一本，有三百一十七页。书里的主人公是一个优秀的女孩，叫阿涅。她出走了。
“我要把所有的禁忌都踩在脚下。我要走出已经被无数人踏过的小径。我拒绝规则，所有规则的设计，都是为了一成不变。我想无拘无束地活着。之前我只看到生活中遗憾的一面，现在，我已经到了去享受快乐的时间。轮到我了，无论之后将会有多大的牺牲。”
这是阿涅说的。这是迪亚海说的。