第三章
在CIVIC车上等到天亮
１
走出剪票口看了一眼手表，发现时针和分针指向八点半刚过。他觉得不对劲，环顾左右，发现列车时间表上方的时钟显示已经八点四十五分了。浪矢贵之撇着嘴角，咂了一声。这只老爷表又乱走了。
他考上大学时，父亲送他的这只手表最近经常走走停停。用了二十年的表，寿命怕也差不多了，改天去买一只石英表吧。以前一只水晶振动式的划时代手表贵得离谱，差不多可以买一辆轿车，最近价格越来越便宜了。
离开车站，走在商店街上，他惊讶地发现虽然时间已经不早了，还有商店没有打烊。从外面看，每家店的生意似乎都很好。听说自从附近建了新市镇后，有很多新的居民迁入，车站前商店街的生意也越来越好。
没想到这种乡下地方不起眼的商店街生意也这么好。贵之有点意外，但看到从小长大的地区渐渐恢复活力，也暗自感到高兴，甚至很希望自家的杂货店也可以开在这条商店街上。
他从商店街转进一条岔路，走了一阵子，来到一片住宅区。这一带不断建造新房子，所以每次来这一带，周围的景色都不一样。听说这里的居民有不少人每天搭车到东京上班。即使搭特急电车，恐怕也要两个小时。自己绝对没办法过那种生活。贵之忍不住想。他目前在东京租屋而居，虽然空间不大，但也有两房一厅，和妻子、十岁的儿子一起住在那里。
他也知道，自己虽然不可能每天从这里搭车去上班，但是下次搬家时，恐怕不得不搬到较远的地方。人生不如意事十之八九，通勤时间增加这点小困难应该不足挂齿。
穿越住宅区后，在T字路口右转，又继续走了一段。这是一段和缓的上坡道。来到这里之后，即使闭着眼睛也可以走回家里。他的身体知道该走多少步，也知道马路的弯度。因为他在高中毕业之前，每天都走这条路。
不一会儿，右前方出现了一栋小房子。虽然亮着路灯，但广告牌太陈旧了，看不清上面的字。铁卷门已经拉了下来。
他在店门前停下脚步，再度仰头看着广告牌。浪矢杂货店──走近时，勉强可以分辨这几个字。
房子和隔壁的仓库之间有一条宽一公尺左右的防火巷。贵之沿着防火巷绕到店的后方。读小学时，他都把脚踏车停在这里。
店的后方有一道后门，门旁装了一个牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天会上门送牛奶。母亲去世之后不久，家里不再订牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一个按钮。以前只要一按，门铃就会响，但现在已经坏了。
贵之拉着门把，门立刻打开了。他已经习以为常了。
“晚上好。”他用低沉的声音打了一声招呼，但屋内没有人响应，他自顾自走了进去，脱下鞋子进了屋。一进屋就是厨房，沿着厨房往内走，就是和室。继续往前走，就来到店铺。
雄治穿着日式长裤和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，缓缓抬头看着贵之。他的老花眼镜已经滑到鼻尖了。
“怎么是你？”
“什么怎么是我？你门没有锁，不是叮咛你好几次，要记得锁好门吗？”
“别担心，有人进来时，我会知道。”
“我进来时你根本不知道，你没听到我的声音吧？”
“我有听到声音，但正在想事情，所以懒得回答。”
“又在强词夺理了，”贵之把带来的小纸袋放在矮桌上，盘腿坐了下来，“这是你喜欢吃的木村屋红豆面包。”
“喔，”雄治眼睛亮了起来，“每次都让你破费。”
“小事一桩。”
雄治“嘿哟”一声站了起来，拿起纸袋，打开旁边神桌的门，把装了红豆面包的袋子放在神桌前，站在原地摇了两次铃，又放回了原位。虽然他很瘦小，但即使年近八十，身体还挺得很直。
“你吃过晚餐了吗？”
“下班后吃了荞麦面。今晚我要住在这里。”
“这样喔，你有告诉芙美子吗？”
“有啊，她也很担心你。你身体怎么样？”
“托你的福，我很好，根本不必特地回来看我。”
“我都已经回来了，还说这种话。”
“我是说，你不必为我担心。对了，我刚才泡了澡，水还没有放掉，应该还很热，你随时可以去泡澡。”
雄治在说话时，视线始终看着矮桌。矮桌上放着信纸，旁边有一个信封，信封上写着“浪矢杂货店收”。
“这是今天晚上送来的吗？”贵之问。
“不，是昨天深夜送来的，我早上才发现。”
“那不是应该今天早上就写回信吗？”
浪矢杂货店会在隔天早上把解答烦恼的答复信放在牛奶箱内──这是雄治订下的规矩，因此，他每天都凌晨五点半起床。
“不，这位谘商者很体贴，说因为是半夜才送信，所以可以晚一天答复。”
“是喔。”
真是莫名其妙。贵之忍不住想道。为什么杂货店的老板要替别人消烦解忧？他当然知道这件事的来龙去脉，因为周刊杂志也曾经上门采访过父亲。之后，上门谘商的信件增加了不少。虽然也有认真谘商的人，但大部份都是小孩子捣蛋，有不少一看就知道是恶作剧，甚至有人在一个晚上投了三十封写了烦恼的信，一看就知道是出自同一个人之手，内容全都是胡说八道。但是，雄治都一一回复，当时，贵之忍不住对雄治说：“别理这种人，一看就知道是恶作剧，理会这种人未免太愚蠢了。”
但是，年迈的父亲并不以为意，甚至语带同情地说：“你什么都不懂。”
“我不懂什么？”贵之生气地问，雄治一脸事不关己的表情说：
“不管是捣蛋还是恶作剧，写信给‘浪矢杂货店’的人，和真正为了烦恼而上门的人一样，他们内心有破洞，重要的东西正从那个破洞渐渐流失。最好的证明，就是他们一定会来看牛奶箱，会来拿回信。他们很想知道浪矢爷爷收到自己的信后会怎么回答。你想想，即使是乱编的烦恼，要想三十个烦恼也很辛苦。对方费了这么大的工夫，绝对不可能不想知道答案。所以，我会努力想答案后，写回信给他，绝对不能无视别人的心声。”
雄治针对这三十封看似出自同一人之手的烦恼谘商信一一认真回信，在早上之前，把回信放进了牛奶箱。八点的时候，当杂货店拉开铁卷门开始营业时，所有的回信都拿走了。之后，没有再发生过类似的恶作剧。有一天晚上，收到了一张只写了“对不起，谢谢你”这句话的信，笔迹和那三十封信很相似。贵之不会忘记父亲一脸得意地出示那张纸时的表情。
贵之觉得，这件事或许已经成为父亲生命的意义。大约十年前，贵之的母亲罹患心脏病离开人世时，雄治一蹶不振。两个儿女都已经长大成人，离家生活了，对一个即将迈入古稀之年的老人来说，孤单度日的生活太痛苦，足以夺走他活下去的动力。
贵之有一个比他大两岁的姊姊赖子，她和公婆同住，无法照顾父亲，所以，只能由贵之担起照顾父亲的责任。但那时候他刚结婚不久，住在公司宿舍，居住空间不够大，没办法把雄治接去同住。
雄治可能了解一对儿女的难处，所以即使身体不好，仍然没有说杂货店要歇业。贵之也因为父亲的忍耐暂时逃避这件事。
有一天，贵之接到姊姊赖子一通意外的电话。
“我吓了一跳，爸爸一下子变得很有精神，搞不好比妈妈去世之前更有精神。以目前的情况，暂时可以放心了。你最好也回去看一下，一定会很惊讶。”
难得回家探视父亲的姊姊声音中带着喜悦，她又用兴奋的语气问：“你知道爸爸为什么这么有精神吗？”贵之回答说不知道，姊姊说：“我想也是，你不可能知道。我听了之后，也惊讶连连。”然后才终于说出了事情的原委。原来父亲开始为人消烦解忧。
贵之听了之后，也搞不清楚是怎么回事，只觉得“什么意思啊？”于是，立刻在周末回了老家。回到家时，他难以相信自己看到的景象。浪矢杂货店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每个人都看着杂货店的墙壁。墙上贴了很多纸，他们看着纸笑了起来。
贵之走了过去，在一群小孩子身后看着墙壁，发现上面贴着信纸和报告纸，也有便条纸。他看了纸上写的内容，其中一张写了以下的问题。
我有事要问。我不想读书，也不想偷看作弊，但想要考试时考一百分。请问该怎么办？
那张纸上显然是小孩子写的字。下面贴着针对这个问题的回答，那是雄治的字，贵之一眼就认出了熟悉的字迹。
可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你的问题，你写什么答案，什么就是正确答案。
什么跟什么啊，这是哪门子的消烦担忧，根本是脑筋急转弯嘛。
他也看了其它的烦恼内容，都是一些异想天开的内容，什么希望圣诞老人来家里，但家里没烟囱怎么办？或是地球变成猩球时，要由谁来教猩猩的语言？但是，雄治认真回答每一个问题，也因此受到了好评。旁边放了一个开了投递口的箱子，上面贴了一张纸──
烦恼谘商箱
欢迎谘商任何烦恼
浪矢杂货店
“这算是一种游戏吧，因为附近那些小鬼挑战，我不得不硬着头皮应战，没想到意外受到好评，甚至有人千里迢迢跑来看，我也不知道到底哪一点吸引人。只是最近那些小鬼提出的烦恼都不好对付，我也要绞尽脑汁回答，真是累死我了。”
雄治面带苦笑说话的神情充满活力，和母亲刚去世时判若两人。贵之发现姊姊所言不假。
谘商烦恼成为雄治新的人生意义，起初只是游戏而已，渐渐开始有人真心讨教。雄治认为谘商箱放在显眼处似乎不太妥当，于是改变了方式，采取了目前用铁卷门上的邮件投递口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的烦恼时，还是会像以前一样贴在墙上供大家浏览。
雄治跪坐在矮桌前，双臂抱在胸前，吐着下唇，皱着眉头。虽然面前摊着信纸，但他没有拿起笔。
“你想了很久了，”贵之说，“遇到难题了吗？”
雄治缓缓点头。
“是一个女人来谘商，这种问题最让我伤脑筋了。”
雄治解释说，这次是关于恋爱的问题。雄治当年是相亲结婚，在结婚之前，和母亲之间并不太了解。贵之觉得有人来找那个时代的人谘商恋爱问题，未免太缺乏常识了。
“随便回答一下就好了。”
“这怎么行？怎么可以随便乱写？”雄治的声音中带着不满。
贵之耸了耸肩，站了起来。“家里有啤酒吧？我要喝。”
雄治没有回答，贵之打开冰箱。家里的冰箱是旧式两门冰箱，两年前，姊姊家买新冰箱时，把原本的旧冰箱送来家里。之前家里用的单门冰箱是昭和三十五年（一九六○年）买的，那时候，贵之还是大学生。
冰箱里冰了两瓶啤酒。雄治喜欢小酌，冰箱里随时都有啤酒。以前他对甜食不感兴趣，六十岁后，才开始喜欢吃木村屋的红豆面包。
贵之拿了一瓶啤酒，打开瓶盖，又从碗柜里拿了两个杯子，回到矮桌前。
“爸爸，你也喝吧？”
“不，我现在不喝。”
“是吗？真难得。”
“我不是说过很多次，在写完回信之前，我都不喝酒吗？”
“是喔。”贵之点着头，把啤酒倒进自己的杯子。
陷入沉思的雄治，缓缓把头转向贵之。
“父亲有老婆和孩子。”他突然开口说道。
“啊？”贵之问，“你在说什么？”
雄治拿起放在一旁的信封说：
“这次的谘商者，是一个女人，父亲有妻儿。”
贵之还是听不懂，喝了一口啤酒后，把杯子放了下来。
“是啊，我的父亲也有妻儿，虽然妻子死了，但儿子还活着，就是我。”
雄治皱着眉头，烦躁地摇了摇头。
“我不是说我，也不是这个意思。我说的父亲不是谘商者的父亲，而是小孩子的父亲。”
“小孩？谁的小孩？”
“啊呀，”雄治不耐烦地摇着手，“就是谘商者肚子里的嘛。”
“啊？”贵之发出这个声音后，终于恍然大悟。
“原来是这样。谘商者怀孕了，那个男人有妻儿。”
“对啊，我刚才不就说了吗？”
“你的表达方式有问题。你只说是父亲，大家都会以为是谘商者的父亲。”
“这就叫贸然断定。”
“是吗？”贵之偏着头，伸手拿起酒杯。
“所以，你觉得呢？”雄治问。
“觉得什么？”
“你到底有没有在听啊，男方有妻儿，她怀了这个男人的孩子，你觉得该怎么办？”
贵之终于了解了谘商的内容。他喝了一口啤酒，重重地吐了一口气。
“时下的年轻女人真不检点，而且脑筋不清楚。爱上有老婆的男人，不可能有好结果。不知道她在想什么？”
雄治皱着眉头，敲着矮桌。
“不必说教，快回答该怎么办。”
“那还用问吗？当然是把孩子拿掉，还能怎么回答。”
雄治“哼”了一声，抓着耳朵，“我问错人了。”
“干嘛？什么意思嘛。”
雄治失望地撇着嘴角，拍着谘商者的来信说：
“当然是把孩子拿掉，还能怎么回答──就连你也这么说。这名谘商者当然知道这个道理，但正因为知道，所以才在烦恼，难道你不懂吗？”
父亲的话一针见血，贵之无言以对。父亲说得没错。
“你听我说，”雄治说，“她在信上也提到，她知道必须拿掉孩子，因为对方不可能负责，靠她一个人养孩子，日后一定会很辛苦。她很冷静地认清了现实，即使如此，仍然无法放弃想要生下这个孩子的念头，不愿意拿掉孩子，你知道为什么吗？”
“我不知道，你知道吗？”
“我是看了信之后才知道，因为对她来说，这是最后的机会。”
“最后？”
“一旦错过这个机会，可能这辈子再也无法生孩子了。她以前曾经结过婚，因为试了很久都无法怀孕，所以去医院检查，医生说她是不容易怀孕的体质，甚至教她不要对生孩子抱希望。她也是因为这个原因，导致第一段婚姻的失败。”
“原来她有不孕症……”
“总之，因为有这些因素，对她来说，可能是最后的机会。听到这里，你应该也知道，不能简单地回答，当然要把孩子拿掉吧。”
贵之喝完杯子里的啤酒，伸手拿起酒瓶。
“虽然我知道你说的意思，但还是不应该生下来。不然一定会很辛苦，这样小孩子太可怜了。”
“所以她在信里说，她已经作好了心理准备。”
“虽然话是这么说，”贵之在杯子里倒了啤酒后抬起头，“但这不是谘商吧？既然她已经作好了心理准备，那就生下来啊。不管你怎么回答，都无法改变她吧？”
雄治点点头，“也许吧。”
“也许……”
“我谘商多年，终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些谘商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”
贵之喝着啤酒，皱起了眉头，“你居然和这类麻烦事打交道这么多年。”
“这也是在帮助别人，正因为是麻烦事，做起来才有意义。”
“你真的很古怪，但既然这样，你根本没必要思考啊。她想要生下来，就请她加油，生一个健康的宝宝。”
雄治看着儿子的脸，垂着嘴角，慢吞吞地摇着头。
“你果然什么都不懂。从她的信中的确可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是两码事。也许她很想生下这个孩子，但也知道现实不允许她生下来，写这封信给我的目的，是想要坚定自己的决心。果真如此的话，我教她生下来，会造成反效果，会让她更加痛苦。”
贵之用指尖压着太阳穴。他感到头痛。
“如果是我，就会回信说，你想怎么样就怎么样。”
“不必担心，没有人想听你的回答。总之，必须从信中了解谘商者的心理。”
真辛苦啊。贵之事不关己地想道。但是，对雄治来说，思考如何回答是他的乐趣。正因为这个原因，贵之才觉得难以启齿。他今晚回到老家，并不光是为了探亲年迈的父亲。
“爸爸，可以打断你一下吗？我也有事要和你谈。”
“谈什么？你也看到了，我现在很忙。”
“不会占用你太多时间。而且，你说很忙，根本只是在沉思而已。想一些其它事，搞不好可以想出好主意。”
不知道是否觉得贵之说得有道理，雄治板着脸看着儿子，“什么事？”
贵之坐直了身体。
“我听姊姊说，店里的生意很差。”
雄治立刻皱着眉头，“赖子真是多话。”
“她是你女儿，当然会担心啊，所以才通知我。”
赖子以前在会计事务所工作。因为有当时的工作经验，所以，都由她负责为浪矢杂货店报税，前一阵子她报完今年的税，打电话给贵之。
“家里杂货店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管谁去报税都一样，根本不需要缴税，即使照实申报，也不用付一毛钱税金。”
贵之忍不住问：“有这么离谱吗？”赖子回答说：“如果爸爸自己去申报，税捐处的人搞不好会要求他顺便去申请低收入户补助。”
贵之看着父亲。
“是不是该把这家店收起来？附近的客人现在都去商店街买东西。在那个车站造好之前，因为这附近刚好有公车站，所以生意还不错，现在恐怕很难继续撑下去，不如趁早放弃。”
雄治一脸沮丧地摸着下巴。
“把店收起来，我要怎么办？”
贵之停顿了一下说：“你可以去我那里住。”
雄治挑了一下眉毛，“你说什么？”
贵之巡视室内，看到墙上的裂痕。
“把这个杂货店收起来之后，就没必要继续住在这么不方便的地方，搬去和我们住吧。我已经和芙美子谈过了。”
雄治“哼”了一声说：“你家那么小。”
“不，其实我准备搬家，我们觉得差不多该买房子了。”
戴着老花眼镜的雄治瞪大了眼睛，“你？要买房子？”
“有什么好奇怪的，我也快四十岁了，目前正在找房子，所以正在考虑你该怎么办。”
雄治把头转到一旁，轻轻摇着手，“不必考虑我。”
“为什么？”
“我可以照顾自己，不会去打扰你们。”
“话是这么说，但没办法的事就是没办法啊，你又没有收入，要怎么生活？”
“不用你操心，我不是说了，我自己会想办法。”
“想什么办法──”
“那你就别管了，”雄治大声说道，“你明天还要上班吧？那就要早起，少啰嗦了，赶快去洗澡睡觉。我很忙，还有事要做。”
“有什么事？不就是要写这个吗？”贵之用下巴指了指信纸。
雄治默默看着信纸，似乎不想再理会他。
贵之叹着气站了起来，“我去洗澡。”
雄治没有回答。
浪矢家的浴室很小，贵之双手抱膝，缩手缩脚地泡在老旧的不锈钢浴池内，看着浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松树，可以稍微看到松树的树枝。那是他从小熟悉的景象。
雄治应该不是舍不得杂货店，而是不愿意割舍为人谘商烦恼。一旦关了杂货店，离开这里，就不会有人再上门找他谘商。贵之也认为如此，那些谘商者觉得好玩，才会带着轻松的心情找父亲讨论。
这么快就夺走父亲的乐趣未免太残酷了，贵之心想。
第二天清晨，发条式的古董闹钟在六点就把他叫醒了。他在二楼的房间换衣服时，听到窗户下面有动静。他轻轻打开窗户往下看，看到一个人影从牛奶箱前离开。一个长发的女人穿着白色衣服，但没看到她的脸。
贵之走出房间，来到一楼。雄治已经起床了，正在厨房用锅子烧热水。
“早安。”他向父亲打招呼。
“喔，起来啦。”雄治看了一眼墙上的时钟，“要吃早餐吗？”
“不用了，我马上要出门。那个怎么样了？就是谘商的事。”
雄治停下正准备抓柴鱼片【西风瘦狼注：鲣鱼干刨成的薄片。因像鲣鱼木柴而得其名，又称木鱼花。是烹制日餐所不可缺少的配料，煮汤或撒在菜上面，因为特别的薄，遇到热气流上升而会摇动，看起来就像活的一样。】的手，板着脸看着贵之说：
“写好了啊，一直写到深夜。”
“你是怎么回答的？”
“不能告诉你。”
“为什么？”
“那还用问吗？这是规矩，因为事关别人的隐私。”
“是喔。”贵之抓了抓头，他没想到雄治竟然知道“隐私”这个字眼。
“有一个女人打开了牛奶箱。”
“什么？你看到了吗？”雄治露出责备的表情。
“刚好看到，从二楼的窗户瞥到的。”
“她应该没看到你吧？”
“应该没问题，因为只是一眨眼的工夫。”
雄治吐出下唇，摇了摇头。
“不能偷窥谘商者长什么样子，这也是规矩。一旦对方觉得被人看到了，就不会再上门谘商了。”
“又不是我故意要看的，只是刚好看到。”
“真是的，难得回来一趟就没好事。”雄治嘟囔着，开始用柴鱼片熬高汤。
“真对不起啊。”贵之小声说完，走进了厕所。然后去盥洗室洗脸、刷牙，漱洗完毕。雄治正在厨房做煎蛋。不知道是否一个人生活了很久的关系，他下厨的动作很利落。
“总之，目前暂时还不急，”贵之对着父亲的背影说道，“不需要马上搬去和我们住。”
雄治没有说话，似乎觉得没必要回答。
“好吧，那我就走了。”
“喔。”雄治低声回答，但仍然没有转身。
贵之从后门走了出去，打开牛奶箱，里面是空的。
不知道爸爸是怎么回答的──他有点在意，不，他相当在意。
２
贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼。顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：“接下来是个电的时代。”所谓“个电”，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有什么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。
“所以，你们也要从现在开始学计算机。”这句话是董事长最近的口头禅。
贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写什么，正打算把书丢到一旁。
“对不起，打电话到你公司。”赖子语带歉意地说。
“没关系，有什么事吗？又是爸爸的事吗？”这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。
果然不出所料。
“对啊，昨天我回家看他，发现他的杂货店没有营业，你有听说什么吗？”
“没有啊，我什么都没有听说。他怎么了？”
“我问他怎么了，他说没什么，只是偶尔想要休息一下。”
“可能就是这样吧。”
“才不是这样，我离开的时候问了邻居，说最近浪矢杂货店的情况怎么样？结果邻居告诉我，一个星期前就开始没有营业了。”
贵之皱着眉头，“这就奇怪了。”
“是不是很奇怪？而且，爸爸的气色很差，好像瘦了很多。”
“是不是生病了？”
“可能吧……”
姊姊说的情况的确让人担心，对雄治来说，为他人消烦解忧是他目前最重要的事，杂货店继续营业，他才能持续为他人谘商。
前年的时候，贵之回去说服父亲把杂货店收起来，回想父亲当时的态度，很难想象如果他没有生病，不可能不开杂货店。
“知道了，我今天下班后回去看看。”
“不好意思，那就麻烦你了。你回去的话，他或许愿意对你说真话。”
贵之并不这么认为，但还是回答说：“好，我去问一下。”然后挂上了电话。
到了下班时间，他离开公司，准备回老家。中途找了公用电话打电话回家，向妻子芙美子说明情况后，她也很担心。
今年元旦时，他带芙美子和儿子回老家过年，之后就没有见过父亲雄治。当时，雄治精神很好，这半年来，发生了什么事吗？
他在晚上九点多时回到浪矢杂货店。贵之停下脚步，打量着杂货店。铁卷门已经拉下，这件事本身并不足为奇，但他觉得整家店似乎已经没有生气了。
他绕到后门，转动门把，发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙，想起已经好几年没有用钥匙开门了。
打开门，走进屋内，厨房没有开灯。他走了进去，发现雄治铺着被子躺在和室。
雄治似乎听到了动静，转身看着他，“怎么了？”
“你还问我怎么了？姊姊很担心你，打电话给我，说你没有开店，而且已经一个星期了。”
“赖子吗？她还真是多管闲事。”
“怎么是多管闲事呢？到底发生了什么事？你身体不舒服吗？”
“没什么大碍。”
言下之意，身体的确不舒服。
“哪里不舒服？”
“我不是说了吗？没什么大碍，既没有哪里痛，也没有特别不舒服。”
“那到底是怎么了？为什么杂货店没有开？你告诉我啊。”
雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞强，但看到他的脸，立刻恍然大悟。雄治眉头深锁，嘴唇抿紧，一脸痛苦的表情。
“爸爸，你……”
“贵之，”雄治开了口，“有房间吗？”
“你在问什么？”
“你住的地方，东京的家里。”
“喔。”贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子，虽然是中古屋，但在搬进去之前重新装修过，雄治也曾经去他的新家参观过。
“是不是没有空房间了？”
贵之知道雄治在问什么，同时也感到意外。
“有啊，”贵之说，“我准备了你的房间，是一楼的和室。你上次来的时候，不是给你看了吗？虽然房间不大，但光线很好。”
雄治重重地叹了一口气，抓着眉毛上方。
“芙美子呢？她真的答应吗？好不容易买了房子，一家人终于可以开开心心地过日子了，如果我这个老头子突然搬去同住，她不会觉得很困扰吗？”
“这一点你不用担心，当初买的时候，就是以此为前提挑房子的。”
“……是吗？”
“你终于决定搬来我家了吗？我那里随时都没有问题。”
雄治露出严肃的表情说：“好，那我就去打扰你们吧。”
贵之突然感到一阵揪心。这一天终于来了。但是，他努力不让这种想法写在脸上。
“不必有什么顾虑，但到底怎么了？你之前不是说，要一直持续下去吗？是不是身体不舒服？”
“不是，你不必担心，该怎么说……”雄治说到这里，停顿了一下后才继续说：“就是该见好就收了。”
贵之点了点头，“是吗？”既然父亲这么说，他也就没什么好说的了。
一个星期后，雄治离开了浪矢杂货店。他们没有请搬家公司，而是自己开车搬家。只带了最低限度的生活必需品，其它东西都留在店里。因为还没有决定要怎么处理那栋房子，即使您要卖，也没有人想买，所以就决定暂时不处理房子的事。
搬家的路上，从租来货车的收音机内传来南方之星的《心爱的爱莉》这首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好评。
妻子芙美子和儿子都很欢迎新来的同居人。贵之心里当然很清楚，姑且不论儿子，芙美子内心觉得公公同住很麻烦，但是，她很聪明，也很贤慧，所以贵之当年才会娶她。
雄治也很适应新的生活。他平时在自己的房间内看书、看电视，有时候出门散步，每天能够看到孙子让他由衷地感到高兴。
但是，这种日子并没有持续太久。
同住后没多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救护车把他送去医院。雄治一直说肚子很痛，由于之前没有发生过这种情况，贵之不知所措。
第二天，医生向他说明了情况，说需要做进一步检查才能知道确切结果，但八成是肝癌。
而且，恐怕已经是末期了。戴着眼镜的医生用冷静的语气说道。贵之向他确认，是否已经无药可救了。医生仍然保持刚才的冷静语气说，因为手术没有意义，所以最好有这种心理准备。
雄治并不在场，当时，他打了麻醉剂，正在熟睡中。
贵之拜托医生，不要告诉病人真实情况，并请医生想一个适当的病名。
姊姊赖子得知父亲的病情后放声大哭，不停地自责，觉得应该更早带父亲去医院检查。听到姊姊这么说，贵之也很难过。虽然他发现父亲没有精神，但没想到病情这么严重。
雄治开始了和疾病奋斗的生活。不知道是不是该庆幸，他几乎没有再感到疼痛。虽然每次去探视他，他都越来越瘦，贵之看了于心不忍，但雄治在病床上看起来比较有精神。
雄治在医院差不多住了一个月左右的某一天，贵之下班后去看他，他难得坐在病床上，看着窗外的风景。他住的是双人病房，另一张床空着。
“你看起来精神很不错嘛。”贵之说。
雄治抬头看着儿子，轻轻笑了一声。
“可能已经坏到谷底了，偶尔也会有状况不错的日子。”
“那就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋放在旁边的柜子上。
雄治看了纸袋一眼，再度看着贵之。
“我有事要拜托你。”
“什么事？”
“嗯。”雄治应了一声后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。
他说，想要回杂货店。
“回去干什么？以你目前的身体状况，还能继续做生意吗？”
听到贵之的问题，雄治摇了摇头。
“店里并没有什么商品，怎么可能开店做生意？不谈生意的事，我只是想回那个家。”
“回去干什么？”
雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。
“你用常理想一下，以你目前的身体状况，根本没办法一个人生活。必须有人陪着你，照顾你，目前根本找不到人手照顾你啊。”
雄治皱着眉头，摇了摇头。
“不用别人陪我，我一个人没有关系。”
“那怎么行？我怎么可能把病人一个人丢在家里，你别闹了。”
雄治露出恳求的眼神看着他，“只要一个晚上就好。”
“一个晚上？”
“对，一个晚上，只要一个晚上就好。我想一个人留在那个家里。”
“什么意思？这是怎么一回事？”
“和你说了也没用，你应该无法理解。不，别人也无法理解，一定会觉得很荒唐，不当一回事。”
“不说说看怎么知道？”
“不，”雄治摇着头，“不可能，你不会相信的。”
“啊？不相信？不相信什么？”
雄治没有回答他的问题，“贵之，你听我说，”雄治用严肃的语气说，“医院的医生是不是对你说，我随时都可以出院？是不是对你说，反正已经无药可救了，让病人做他想做的事？”
这次轮到贵之沉默了。因为雄治没有说错，医生已经宣布，目前已经无药可救，病人随时可能会离开人世。
“贵之，拜托你了。”雄治双手合什，放在眼前。
贵之皱着眉头说：“爸，你别这样。”
“时间不多了，你什么都别说，也什么都别问，就让我做我想做的事。”
年迈的父亲说的话重重地堆积在贵之的内心，虽然他完全搞不清楚状况，但想要完成父亲的心愿。
贵之叹着气说，“什么时候？”
“越快越好，今晚怎么样？”
“今晚？”贵之忍不住张大眼睛，“为什么这么着急……？”
“我不是说了吗？时间不多了。”
“但是，要怎么向大家说明？”
“没必要，不要告诉赖子他们，只要对医院方面说，我要回家一趟就好。我们从这里直接去店里。”
“爸爸，你到底怎么了？告诉我是怎么回事。”
雄治把头转到一旁，“听了我说的话，你一定会说不行。”
“我不会，我向你保证。我会带你去店里，所以，你要告诉我实话。”
雄治缓缓把脸转向贵之，“真的吗？你会相信我说的话？”
“真的，我相信。这是男人之间的约定。”
“好，”雄治点了点头，“那我就告诉你。”
３
坐在副驾驶座上的雄治沿途几乎没有说话，但似乎也没有睡着。离开医院大约三个小时，当熟悉的景象出现在眼前时，他充满怀念地看着窗外。
贵之只告诉妻子芙美子今晚带雄治离开医院的事。雄治是病人，不可能搭电车，所以必须自行开车，而且，今晚很可能无法回家。
浪矢杂货店出现在前方。贵之把去年刚买的CIVIC缓缓停在店门前，拉起手煞车后，看了一眼手表。晚上十一点刚过。
“到啰。”
贵之拔下钥匙，准备下车。雄治的手伸了过来，按住他的大腿。
“到这里就好，你回去吧。”
“不，但是……”
“我不是说了很多次吗？我一个人回家就好，不希望有其它人。”
贵之垂下眼睛。如果相信父亲说的那些奇妙的话，他可以理解父亲的心情。
“对不起，”雄治说：“你送我回家，我却说这种任性的话。”
“不，那倒是没关系，”贵之摸了摸人中，“那天亮之后，我会来看你。天亮之前，我会找一个地方打发时间。”
“你要在车上睡觉吗？那怎么行？这样对身体不好。”
贵之咂着嘴。
“你自己是重病病人，有资格说我吗？你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家？反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。”
雄治撇着嘴，脸上的皱纹更深了。“对不起。”
“你一个人在家真的没问题吗？不要等我明天早上来看你时，你一个人倒在漆黑的屋子里。”
“嗯，不用担心，我没有申请断电，所以屋子里不会一片漆黑。”雄治说完，打开副驾驶座旁的门下了车。他的动作很无力。
“喔，对了，”雄治转头看着贵之，“差一点忘了重要的事，我要把这个交给你。”
他拿出一封信。
“这是什么？”
“本来打算当成遗嘱的，但刚才已经把一切毫无隐瞒地告诉了你，所以，现在交给你也完全没有问题，也许这样更好。等我走进家门后你再看，看了之后，你要发誓会按照我的希望去做，否则，之后的事就失去了意义。”
贵之接过信封，信封的正面和背面都没有写任何事，但里面似乎装了信纸。
“那就拜托了。”雄治下了车，拿着医院带来的拐杖走向家中。
贵之没有叫父亲。因为他不知道该说什么。雄治没有回头看儿子，消失在店铺和仓库之间的防火巷内。
贵之茫然地望着父亲的背影远去，猛然回过神后，打开手上的信封。里面果然放了信纸，信纸上写了奇妙的内容。
贵之：
当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。
我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。
简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：
“○月○日（这个日期当然就是我的忌日）凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有什么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。”
你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。
父字
贵之看了两次，独自苦笑起来。
如果自己事先没有听父亲说明任何事，拿到这么奇怪的遗嘱，不知道会怎么做？答案很明确，一定会无视这份遗嘱。八成会认为父亲在临终脑筋不清楚，然后就忘了这件事。即使收到遗嘱当时会有点在意，恐怕很快就会忘记。即使没有马上忘记，三十多年后，恐怕不会留下任何记忆的碎片。
但是，如今他听了雄治那番奇妙的话之后，他完全无意无视这份遗嘱。因为这也同时是雄治很大的烦恼。
雄治告诉他这件事时，拿出一份剪报递给贵之，叫他看一下。
那是三个月前的报纸，报导了住在邻町的女人死亡的消息。报导中提到，有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中。警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚。那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。听邻居说，她没有外出工作，生活很困苦。已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。由于现场并未发现任何煞车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高，正展开进一步搜索──报导最后这么总结道。
“这篇报导怎么了？”贵之问。雄治痛苦地眯起眼睛回答说：
“就是上次那个女人。上次不是有一个女人写信来谘商，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿吗？我猜想八成就是那个女人。出事地点就在邻町，婴儿差不多一岁也刚好符合。”
“怎么可能？”贵之说，“只是巧合而已吧。”
但是，雄治摇着头。
“谘商者都用假名，她当时用的假名是‘绿河’。川边绿……绿河，这也是巧合吗？我不这么认为。”
贵之无言以对，如果是巧合，的确太巧了。
“况且，”雄治继续说道：“她是不是当时谘商的女人这件事并不重要，重要的是，我当时的答复是否正确。不，不光是那时候，至今为止，我回信中的无数回答，对那些谘商者来说，到底有什么意义，这件事才重要。我每次都绞尽脑汁思考后回答，我可以明确地说，我在答复时从来没有敷衍了事，但是，我不知道这些回答对谘商者来说是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸。当我发现这件事时，我就坐立难安，无法再轻松地为别人提供谘商了，所以，我才会关了杂货店。”
“原来是这样。”贵之恍然大悟，他一直搞不懂之前坚持不愿收掉杂货店的雄治，为什么突然改变心意。
“即使搬去你家后，这件事也始终挥之不去。想到我的回答可能破坏了别人的人生，晚上也睡不着觉。当我病倒时，我忍不住想，这是上天给我的惩罚。”
贵之对他说，他想太多了。无论回答的内容如何，最后还是谘商者自己做出决定。即使最终发生了不幸的结果，他也不必为此感到自责。
但是，雄治无法释怀，每天都在病床上想这件事，也是从那个时候开始做奇怪的梦，出现在梦中的正是浪矢杂货店。
“深夜时，有人把信投进了铁卷门上的邮件投递口。我在某个地方看着这一幕，但我不知道是在哪里，好像在天空中，又好像就在附近，总之，我看到了这一幕。但是，这是以后……几十年以后的事。至于你问我为什么会这么想，我也说不清楚，总之，就是这么一回事。”
雄治说，他几乎每天都做这个梦。于是，雄治终于发现，那并不是梦，而是在预知未来会发生的事。
“是以前曾经写信找我谘商，并收到我回信的人，把信投入铁卷门内，告诉我他们的人生发生了怎样的变化。”
雄治说，他要去收那些信。
“你要怎么收未来的信？”贵之问。
“只要我去店里，就可以收到他们投进来的信。虽然听起来很不可思议，但我有这种感觉，所以无论如何都要去店里。”
雄治说话时的口齿很清楚，不像在胡言乱语。
贵之无法相信，但他和父亲约定，自己会相信他说的话，所以只能答应他的要求。
４
贵之在狭小的CIVIC内醒来时，天空才蒙蒙亮。他打开车内的灯，确认了时间，还差几分钟就是清晨五点了。
车子停在公园旁，他把倒下的椅背扶直，将脖子前后左右扭动之后下了车。
去了公园的厕所，洗了把脸。这是他小时候经常玩耍的公园，走出厕所后，他在公园内走了一圈，发现公园很小，不禁纳闷当年在这么小的公园怎么打棒球的。
回到车上，发动了引擎，打开车前灯，缓缓驶了出去。从这里到家里才短短几百公尺而已。
天空渐渐亮了。来到浪矢杂货店前时，已经可以看清广告牌上的字。
贵之走下车，绕到屋后。后门紧闭，还锁上了。虽然他有钥匙，但还是决定敲门。
敲门后，等了大约十几秒，门内传来隐约的动静。
开锁的声音响起后，门打开了，雄治探出头，脸上的表情很平静。
“我想应该差不多了。”贵之说，他的声音有点沙哑。
“嗯，进来吧。”
贵之走了进去，把后门关上了，顿时觉得空气和刚才不一样了，好像和外面的世界隔绝了。
他脱下鞋子进了屋，虽然这里好几个月都没有人住，但室内几乎没有甚磨损伤，灰尘也没有想象中那么厚。
“没想到这么干净，这一阵子──”他把后半句“空气根本没有流通”吞了下去。因为他看到了厨房的桌子。
桌子上排列着信封，总共有十几封，都是很新的信封，几乎每个信封上都写着“浪矢杂货店收”。
“这是……昨晚收到的吗？”
雄治点点头，坐在椅子上，巡视那些信封后，抬头看着贵之。
“完全符合我的预料，当我坐在这里之后，这些信就一封一封从投递口投了进来，好像在等我回家。”
贵之摇了摇头。
“你走进家门后，我把车子停在店门前，但没有人靠近，应该说，根本没有人经过。”
“是吗？但真的收到了这些信，”雄治微微摊开双手，“这些都是来自未来的回答。”
贵之拉开椅子，在雄治对面坐了下来，“难以置信……”
“你不相信我说的话吗？”
“不，对啦。”
雄治苦笑着。
“原来你内心觉得怎么可能有这种事，但是，看到这些，你有什么感想？还是说，你认为这些都是我事先准备的？”
“我不会这么说，而且我也知道你没有那个时间。”
“要准备这些信封和信纸可不是一件容易的事，我要声明，完全没有我们店里的商品。”
“我知道，我以前都没有看过这些信封。”
贵之有点混乱，怎么会有这种好像天方夜谭的事？他甚至怀疑被巧妙的魔术骗了，但是，别人没理由设下这样的圈套，欺骗一个将死的老人，到底有什么乐趣？
来自未来的信──也许认为发生了这种奇迹比较妥当。果真如此的话，真的太神奇了。照理说，眼前的状况应该令人兴奋，但贵之很冷静。虽然有点混乱，但他没想到自己会这么冷静。
“你都看了吗？”贵之问。
“嗯。”雄治拿起一封信，从里面拿出信纸，递到贵之面前，“你看看。”
“可以吗？”
“应该没问题。”
贵之接过信纸，摊开了信。他惊叫了一声，因为那不是手写的。白色的纸上打印了文字。他向雄治提起这件事，雄治点点头。
“有超过一半的信都是打印的，未来似乎每个人都有可以轻松打印文字的机器。”
光凭这一点，也可以证明这些都是来自未来的信。贵之深呼吸后，看了信的内容。
致浪矢杂货店：
浪矢杂货店真的复活了吗？虽然公告上写了只限一晚，到底是怎么一回事？我烦恼了很久，不知道该怎么办，最后觉得“即使被骗也无所谓”，所以写了这封信。
大约四十年前，我问了以下的问题。
有什么方法可以不用读书，就可以考一百分？
浪矢先生，当时我还是小学生，所以问的问题也很愚蠢，但您的答复很了不起。
可以拜托老师，请老师出一张关于你的考卷。因为所有题目都是关于你，你写的答案就是正确答案，所以就可以考一百分。
当年，我看了这个答复，觉得根本在骗人。因为我想知道的是国文和数学考一百分的方法。
但是，您的答复留在我的记忆中。即使上了中学，上了高中，每次考试时，都会想起这个答复，可见真的令我印象深刻。可能是因为即使是小孩子捣蛋发问的问题，您也认真对待这件事本身令我感到很高兴。
但是，直到我在学校教学生后，才知道这个回答有多了不起。没错，我当了老师。
在我执教鞭后不久，就遇到了瓶颈。班上的学生无法向我敞开心房，也很不听从我的教导，学生之间的关像也不太好，无论想要做什么，都无法顺利推动。学生无法团结一致，除了各自的小圈圈以外，对其他同学漠不关心。
我试了很多方法，让全班同学有机会一起做运动、玩游戏，或是举办讨论会，但都失败了，学生都无法乐在其中。
不久之后，有一个学生对我说，不想要做这些事，只想考试时能考一百分。
这句话点醒了梦中人，我想起了重要的事。
我相信您应该已经猜到了，我让学生做了一次笔记测验，名称就是“朋友测验”，随意挑选班上的一位同学，出题讨论关于那个学生的各种问题。除了生日、住家地址、有没有兄弟姊妹、家长的职业以外，还包括兴趣、专长、喜欢的明星等问题，测验结束后，由当事人说出答案，再由同学各自评分。
刚开始的时候，学生有点不知所措，但考了两、三次之后，终于开始积极投入。想要考高分，只有一个秘诀，就是充分了解班上的其它同学，结果，班上同学之间的感情越来越好，和之前完全不一样。
对还是菜鸟老师的我来说，这是一次宝贵的经验，让我有自信可以继续走教师这条路，事实上，我也一直持续到今天。
这一切都是拜浪矢杂货店所赐。虽然我很想表达感谢，却苦于找不到感谢的方法，我很高兴有这次的机会。
一百分小鬼敬上
＊这封信会由浪矢先生的家人收到吗？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜托了。
贵之一抬起头，雄治立刻问他：“怎么样？”
“这不是很好吗？”贵之回答，“我记得这个问题，说想要知道不读书，也可以考一百分的方法，没想到当时那个小孩会写信给你。”
“我也很惊讶，而且还很感谢我。我只是用脑筋急转弯的方式回答了他有点恶作剧的问题而已。”
“但他一直没有忘记。”
“好像是这样。而且，他不仅没有忘记，还经过自己的咀嚼，运用在自己的人生中。虽然他向我表达感谢，但其实没有这个必要，因为他是靠自己的力量获得成功。”
“但是他很高兴，你没有无视他开玩笑写的问题，而是认真回答，所以他才会一直牢记在心里。”
“那并不是什么了不起的事，”雄治看着其它信封，“其它的信也几乎都是感谢我的答复，虽然很感激，但看了之后，我发现我的答复之所以能够对他们有帮助，是因为他们自己本身就拥有正确的心态。如果他们没有想要认真生活、努力生活的态度，无论别人回答什么，恐怕都帮不了他们。”
贵之点点头，他也有同感。
“知道这一点不是很好吗？这代表你所做的一切并没有错。”
“是啊，”雄治用指尖抓了抓脸颊后，拿起一封信，“我还想让你看另一封信。”
“给我看？为什么？”
“你看了就知道了。”
贵之接过信封，从里面拿出信纸。那是一封手写的信，整齐的字写满了信纸。
致浪矢杂货店：
我从网络上得知浪矢杂货店只限今晚复活的消息，立刻再也坐不住了，于是拿起了笔。
我只是听说过浪矢杂货店，当初写信给浪矢先生谘商烦恼的另有其人，在说出写信的人是谁之前，请允许我先说明一下自己的身世。
我从小在孤儿院长大。我完全不记得自己几岁进了孤儿院，从有记忆开始，就和其它小朋友一起生活在孤儿院，所以也并不觉得是什么特别的事。
上学之后，才开始产生了疑问，为什么我没有父母？为什么我没有家？
有一天，我最信赖的一位女职员告诉我被送到孤儿院的经过。她对我说，在我一岁的时候，我母亲在车祸中丧生，以及我原本就没有父亲的事，还说等我长大之后，再告诉我详细的情况。
到底是怎么回事？我为什么没有父亲？时间在我的不解中渐渐流逝。
当我升上国中时，社会课的作业要求我们调查自己出生当时周围所发生的事。我去图书馆借了报纸的缩印版，刚好发现了那篇报导。
一辆小客车坠入海中，驾驶该车的川边绿死亡。车上有一名一岁的婴儿，因为没有煞车痕迹，警方分析是驾驶人带着婴儿一起自杀。
我知道母亲的名字，也知道以前住在哪里，所以我确信报纸上写的正是我母亲和我的事。
我很受打击。不光是因为母亲不是意外身亡，而是自杀这件事，更因为她想带着我一起自杀，也就是说，母亲并不希望我活下来，这件事对我造成强烈的冲击。
走出图书馆后，我没有回孤儿院。要问我去了哪里，我也无法回答。因为我根本不记得了。当时，我满脑子只想到我早就该死了，根本不应该活在世上。照理说，这个世界上最爱我的母亲差一点杀了我，我这种人活在世上，到底有什么价值。
第三天，我被带到警局，因为我被人发现倒在百货公司顶楼的小型游乐园角落，至于为什么会去那里，我完全不知道，只记得曾经想过，从高处跳下去，应该不会有太大的痛苦。
我被送去医院。因为我不仅身体虚弱，手腕上还有无数割痕。从我紧紧抱在胸前的皮包中，发现了沾满血迹的美工刀。
那一阵子，我不愿和任何人说话，甚至见到别人，都会令我感到极大的痛苦。我食不下咽，一天比一天瘦。
这时，有一个人来医院探视我。那是我在孤儿院内最要好的手帕交。我们同年，她有一个有身心障碍的弟弟。因为遭到父母的虐待，姊弟两人一起被送来孤儿院。她唱歌很好听，我也喜欢音乐，所以我们成为好朋友。
我和她之间可以正常聊天。闲聊了几句之后，她突然对我说，今天来找我，是要告诉我一件重要的事。
她说，孤儿院的人把我的身世都告诉了她，她想和我谈谈这件事。我猜想应该是孤儿院的人拜托她的，因为除了她以外，我不和任何人说话。
我全都知道了，所以不想听。我这么回答她。她用力摇着头对我说，我知道的只是其中的一小部份，对真相一无所知。
她问我，知不知道我妈妈去世时的体重。我回答说，我怎么可能知道？她告诉我，只有三十公斤。我正想回答说，那又怎么样？但随即反问她，三十公斤？才三十公斤吗？
她点了点头，告诉我以下的事。
找到川边绿的尸体时，发现她整个人瘦骨嶙峋。警察去她的住处调查后，发现家中除了奶粉以外，没有其它食物，冰箱里也只有一个放了断奶食品的碗而已。
听川边绿的朋友说，她没有工作，存款也见了底。因为好几个月没付房租，所以房东要求她月底搬走。光是从这些情况，似乎可以判断她因为走投无路，所以带着女儿一起自杀。
但是，有一件事令人不解，那就是婴儿。为什么婴儿能够奇迹似地生还？
我的朋友告诉我，那个婴儿会活下来根本不是什么奇迹，但是，在说这件事之前，她要我看一样东西。说着，她拿出一封信。
她说，这封信是在我妈妈的住处找到的，和我的脐带放在一起，孤儿院一直为我保管。孤儿院的几名职员商量后，决定等到适当的时机交给我。
那封信装在信封里，信封上写着“绿河收”。
我略带迟疑地打开了信，信上的字迹很漂亮。起初我以为那是我妈妈写的，但看了内容之后，才知道并不是。那封信是别人写给我妈妈的，“绿河”应该是我妈妈。
信的内容是向我妈妈提出的建议，我妈妈似乎找了这个人商量。从信的内容来看，妈妈为怀了有妇之夫的孩子，到底该生下来，还是该拿掉这件事感到烦恼。
得知了自己出生的秘密，我受到了新的打击。想到自己是不道德行为的产物，就更为自己感到可悲。
我当着朋友的面，表达了对妈妈的愤怒。为什么要生下我？早知道就不该生下我，只要不生我，她就不会那么辛苦了，也不必带着我一起自杀了。
我朋友说，并不是我想的那样，叫我再仔细看那封信。
写信的人在信末对我妈妈说，最重要的是，能不能让生下来的孩子得到幸福。即使父母双全，也未必代表孩子一定能够幸福。如果无法做到为了孩子的幸福，愿意付出一切代价的心理准备，即使有丈夫在身边，也最好不要生下孩子。
“你妈妈有充分的心理准备，能够让你幸福，所以才会生下你。”我朋友这么对我说。“你妈妈一直珍藏着这封信，就是最好的证明。”
所以，你妈妈不可能带着你去自杀。我朋友这么对我说。
她告诉我，车子坠入海中时，驾驶座那一侧的车窗开到最大。事发当天，从早上就开始下雨，所以川边绿不可能开车的时候打开窗户，唯一的可能，就是坠海之后才打开的。
也就是说，那并不是带着孩子去自杀，而是意外身亡。川边绿因为饥饿，在开车时，因为营养失调导致贫血。她向朋友借车，应该真的如她所说，是要带孩子去医院。
但因为发生了贫血，导致短暂昏迷，坠入海中后，才终于清醒过来。她在混乱中打开了窗户，第一件事就是把婴儿送出车外，祈祷女儿能够得救。
川边绿的尸体被发现时，发现她身上还系着安全带。可能是因为贫血的关系，导致她意识不清。
当时，婴儿的体重超过十公斤，可见川边绿让婴儿摄取了足够的营养。
我朋友说完这些后，问我有什么感想，问我是不是仍然觉得自己不该被生下来。
我搞不清楚自己的想法。因为从来没有见过妈妈，所以即使恨她，那种感情也很抽象。即使想要转换成感谢的心情，也不知道该怎么办。于是，我只能说，没有任何感想。
车子坠入大海是自作自受；她会穷到自己营养失调，才是最大的问题；身为父母，救自己的儿女是理所当然；因为太笨了，自己才无法顺利逃脱。
听到我说的这些话，我朋友打了我一巴掌。她对我说，不希望我这样看待一个人的生命。说完，她哭了起来，问我是不是忘了三年前的火灾。听到她这么问，我才如梦初醒。
三年前，孤儿院发生了一场火灾。那天是圣诞夜，我吓坏了。
我朋友的弟弟没有及时逃出来，差一点葬身火窟，因为有人相救，她弟弟才捡回一条命。那个人是来圣诞派对演出的业余音乐人，我记得那个看起来很温柔的人。当大家都往外逃时，他听了我朋友的拜托，转身上楼去找她弟弟。最后，她弟弟得救了，那个人全身烧伤，送去医院后死了。
我朋友哭着说，她和她弟弟会一辈子感谢那个人，也要一辈子补偿。希望我也能够体会生命的宝贵。
我终于了解为什么孤儿院的职员会派她来找我。因为她最能让我知道该怎么看我妈妈。孤儿院职员的这个决定完全正确，我被她感化，也一起哭了起来，终于能够坦诚地对着完全没有任何记忆的妈妈表达感谢。
那天之后，我再也没有觉得自己不该来到这个世界。虽然一路走来并不是一帆风顺，但我觉得那是因为我活着，才会感受到这些痛楚，所以克服了重重困难。
于是，我很想知道当年是谁写信给我妈，信末写着“浪矢杂货店”。我很纳闷，这个人是谁？杂货店又是怎么一回事？
直到最近，我才从网络上得知有一个爷爷喜欢为人消烦解忧。因为有人在部落格【西风瘦狼注：Blog 台湾等地对博客的称谓。】上写下对往事的回忆，我看到之后，继续在网络上搜寻还有没有其它相关数据时，看到了这次的公告。
浪矢杂货店。
我由衷地感谢您给我妈妈的建议，我一直希望有机会表达这件事。万分感谢。如今的我对自己充满自信，很庆幸自己来到这个世界。
绿河的女儿敬上
P.S.目前我是我那位朋友的经纪人。她发挥了在音乐方面的才华，成为日本具代表性的歌手。她也在用自己的方式报恩。
５
贵之仔细地把厚厚一迭信纸重新折好，放回了信封。
“太好了，你当年的建议没有错。”
雄治摇着头否认。
“我刚才也说了，重要的是当事人的心态。虽然我之前很烦恼自己的回答是否造成了他人的不幸，但回想起来，实在太滑稽了。我这个平凡的老头子何德何能，我的回答怎么可能具有影响别人人生的力量，真的是太不自量力了啊。”虽然他嘴上这么说，但仍然忍不住露出喜悦的表情。
“这些信都是你的宝贝，要好好珍藏。”
贵之说，雄治露出沉思的表情，“关于这件事，我要拜托你。”
“什么事？”
“希望你为我保管这些信。”
“我吗？为什么？”
“你应该也知道，我来日不多了。如果把这些信留在身边，万一被别人发现就糟了。因为这些信上所写的都是未来的事。”
贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。
“要保管到什么时候？”
“嗯。”这次轮到雄治发出呻吟，“到我死的时候吧。”
“好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。”
“好主意，”雄治拍着大腿说，“就这么办。”
贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。
“爸爸，”他问：“网络是什么？”
“对啊，”雄治伸出食指，“我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。”
“手机？那是什么？”
“我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧？”雄治说着，眯起眼睛看着贵之，“你看了刚才的信吧？你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。”
“在网络或是手机上吗？”
“八成是吧。”
“是喔，”贵之皱着眉头，“怎么会这样？心里有点毛毛的。”
“不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。”
就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有什么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。
“又来了吧？”雄治说。
“信吗？”
“嗯，”雄治点点头，“你去看看。”
“好。”贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。
铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。“是这个。”
雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。
“怎么了？”贵之问。
雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。
“啊！”贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。
“这是什么意思？”
“不知道。”
“恶作剧吗？”
“也许吧，但是──”雄治看着信纸，“我觉得不太像。”
“那是怎么回事？”
雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。
“也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。”
“所以就把空白的信纸投进来……”
雄治看着贵之说：
“对不起，你去外面等我。”
贵之眨了眨眼睛，“你要干什么？”
“那还用问吗？当然是写回信。”
“写回信给这个人？但是，上面什么都没写，你要怎么回答？”
“我接下来会思考。”
“接下来思考……”
“不会太久的，你先出去。”
雄治的态度很坚定，贵之只好退让。“好，那你尽可能快一点。”
“好。”雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
“写好了吗？”
“嗯。”
“你怎么处理回信？”
“当然放进了牛奶箱里。”
“这样可以吗？可以送到对方手上吗？”
“嗯，我觉得应该可以。”
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：“你在那张白纸上写了什么？”
雄治摇摇头，“不能告诉你，我上次不是就说过了吗？”
贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：“等一下。”贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
“好，”雄治低声嘀咕道，“可以了，走吧。”
“可以了吗？”
“对，一切都结束了。”雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把CIVIC开了出去。
６
因为太脏了，“浪矢杂货店”几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是什么信的时候，他一时答不上来。
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃什么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
“请问……”贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
“是，”贵之回答，“有什么事吗？”
女人犹豫了一下问，“请问你是浪矢先生的家人吗？”
贵之的嘴角露出笑容。
“我是他儿子，这是我父亲的店。”
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，“原来是这样。”
“你知道这家杂货店吗？”
“对，喔，但是我并不是来买东西。”她带着歉意耸了耸肩。
贵之点了点头，立刻了然于心，“你是来谘商烦恼的吗？”
“对，”她回答说，“我得到了非常宝贵的意见。”
“是吗？太好了，请问是什么时候的事？”
“去年十一月。”
“十一月？”
“这家店不会再营业吗？”她看着杂货店问。
“……对，因为我父亲去世了。”
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
“是吗？什么时候？”
“上个月。”
“啊……请节哀。”
“谢谢，”贵之点了点头，看着她的运动袋问：“你在练什么运动项目吗？”
“对，击剑……”
“击剑？”贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
“大家都对这项运动很陌生，”她露出微笑，骑上脚踏车，“不好意思，打扰你了，我先走了。”
“谢谢你。”
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
７
二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做什么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。
但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是什么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。
贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。
“什么事？”骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
“骏吾，你好像对计算机很在行。”贵之问。
“嗯，算是很在行吧。”骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
“明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。”
骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。
“这是什么？怎么回事？”
贵之摇摇头。
“你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧？”
“应该可以……”
“我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。”
“约定？和谁？”
“我父亲，就是你的曾祖父。”
“爷爷的爸爸……”
“但我要去住院了，不知道能活到什么时候，所以想拜托你这件事。”
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。
“好。”骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。
不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：“交给你啰。”
之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有什么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是“浪矢杂货店”的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。
谘商窗口是什么？复活又是什么意思？
还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。
骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。