假如真有时光机(纽约的爵士俱乐部)
假如真有时光机(纽约的爵士俱乐部)
假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到一九五四年的纽约（这基本上是个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。
也许会有人说，当真这样就行了？你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦，马拉松战役啦，大化改新啦，希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗？当然，这类事件也十分诱人，不过我这个人天生没什么欲求，没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊，真是不虚此行”，再心满意足地回到现代。
查理·帕克和比莉·荷莉黛的现场表演，我当然也很想听，不过这些人因为深染毒瘾，表演水平起伏不定，又经常迟到和爽约，弄不好就变成“看倒是去看了，可是直到最后也没有人上台表演，喝了一肚子啤酒回来啦”。要知道那时光机只能用一次，要是有这种遭遇，可就惨不忍睹了。因此，我更愿意选择认真而清白，以“一期一会、全力投球”为座右铭的克利福德·布朗的演奏会。假如哪位先生有时光机的话，拜托一定要告诉村上一声。
当然，不像我这样执着于克利福德·布朗的话，要光顾纽约的爵士俱乐部，也并非一桩太难的事情。极为理所当然地买张飞机票，理所当然地坐上飞机，理所当然地在肯尼迪机场下飞机即可，就是这么简单。假如没有时光机的话，也不必被从前的荣光所束缚了，就尽情地享受此时此地的美好事物吧！在全世界任何一个地方，这大概都是正常的市民健全的想法。
只不过这种情况下，最大的敌人再怎么说都是时差。从日本乘飞机飞往东海岸，正当演奏会进入佳境的晚上十点左右，偏偏就是最昏昏欲睡的“魔鬼时间”。我也十分惭愧，有过好几次在演奏中酣然入梦的经历。八十年代初，去听非常喜欢的歌手马克·墨菲的演唱会，可是我喝了一杯啤酒便舒坦地睡着了，几乎想不起他究竟唱了些什么。如今回忆起来仍然觉得很遗憾。那倒是一家小巧玲珑、感觉很棒的地下爵士俱乐部。在“蓝调之音”听迪兹·吉莱斯皮乐队的演唱会时（遗憾的是迪兹在这场演唱会后不久便溘然长逝了），我因为住在美国，倒是清醒得很，可四周的日本来客大半都在呼呼大睡。爱开玩笑的迪兹在桌子边转来转去，在日本人耳边大声吹喇叭，吵醒他们。“日本人特意跑到纽约的爵士俱乐部睡觉来啦！”他乐呵呵地开玩笑。我也惶恐不已地笑了。不过那时差带来的困意，没有体验过的人是理解不了的。顺便问一句，时光机会不会有时差呢？会不会晕车呢？这种事儿越想越糊涂了。
这次探访纽约爵士俱乐部的目的之一，是去“前卫村”拜访店主洛林·戈登女士。洛林女士在爵士世界里可是一位传说级的人物。从少女时代开始，她就是狂热的爵士乐迷，先是在一九四二年同蓝调之音唱片公司的创始人阿尔弗雷德·莱昂结婚，为这家刚创立不久的唱片公司的发展做出了贡献。跟他因故离婚后（世上好像还没有无故离婚的人），又与爵士俱乐部“前卫村”的老板麦克斯·戈登结婚。然后在戈登去世之后，全凭女人的一双手操持着这家富于传统的爵士俱乐部。
她在数年前出版了一部叫作《活在前卫村》的著作，讲述她波澜壮阔的前半生。我赶紧找来这本书读了一遍，有趣极了，因而非常盼望拜访洛林女士一次。要知道，那可是在“蓝调之音唱片”和“前卫村”这两个爵士乐史上伟大的图腾中，同核心人物有深入交往的人啊。她的故事不可能不好玩。加上她为人好恶分明，敢说敢道、直言不讳，读起来非常畅快。当然这次也有顺便（不妨这么说）去以“前卫村”为首的几家纽约爵士俱乐部，在爵士乐里尽情地泡上几天的意思。
“前卫村”名副其实，是位于格林尼治村的老牌爵士俱乐部。自从一九三五年麦克斯·戈登在这里举办第一次演奏会以来，竟然不间断地在同一幢大楼的同一层地下室里坚持营业七十六年！一开始还表演民谣和喜剧，自五十年代中期以来就成了专门演奏爵士乐的俱乐部。延伸到人行道上的雨篷和霓虹灯招牌是这家店的标志。
纽约城里有众多爵士俱乐部，但像这样经年累月也不搬迁，在同一个场所经营至今的，再也没有第二家了。店铺本身几乎就像是“世界遗产”，单单是走进去在椅子上坐一坐，就仿佛被无声无息地吞进了历史之中，变得心情肃穆。
传说中的“前卫村”
“不过，麻烦接连不断，简直糟透了。”洛林说道，“要知道这栋楼是将近一百年前建造的，又是漏雨又是爆水管，消防署还要来抱怨，真不知道接下去还会冒出啥毛病来呢。”我去店里拜访那天正赶上下暴雨，她一面说着，一面为漏雨伤透脑筋。
的确，这栋楼很旧，几乎可以说是接近危楼的程度了。家具摆设也绝对称不上豪华，菜单上只有少数几样饮料，根本不提供吃食。然而在这家店里听过演奏会的人，一定会为它出类拔萃的音响而震惊。天花板和墙壁上凹凸不平，地板也不规则地弯弯曲曲、奇形怪状，和那种成心使坏修出来的高尔夫球道颇有几分相似。第一次见到时，我还担心来着：这样奇形怪状，能不能好好地欣赏音乐啊？然而亲耳听到传来的乐音，一下子就心悦诚服了：“嗯嗯，是啊是啊，这就是爵士的声音！”听上去就像是货真价实的爵士乐音渗进了店里的每一个角落，与乐器的演奏声鲜活地产生共鸣一般。
正因如此，迄今为止在这家店里录下过无数精彩至极的现场演奏录音，比如桑尼·罗林斯、比尔·埃文斯、约翰·柯川、加农炮·安德烈等人。这句话可能是重复前言：纽约城里有众多爵士俱乐部，然而年深日久地吸收了如此之多的音乐，在墙壁和天花板上仍然鲜明地铭记着它们的店，除了“前卫村”之外，便再也没有第二家了。
让什么样的音乐人来演出，至今仍然由洛林女士决定。几乎是家族经营，女儿女婿都帮忙操持。表演者的演出酬劳不论有名无名一律相同。哪怕是温顿·马萨利斯来演出，也不能支付高额演出费。场地并不算大，又几乎不会根据演出者的名气调整门票价格，因此想多付些演出费也付不起。不知道是没打算做生意呢，还是态度冷淡，在送上一杯最低消费的饮料后，就几乎再也不来搭理客人了。但是许多音乐人宁愿演出费低一些，也希望到“前卫村”来登台表演（据说温顿·马萨利斯也是其中之一）。我觉得，总之这才是爵士，总之这才是纽约，而且毋庸置疑，这才是“前卫村”。或许应该称之为“传统的力量”吧。走进这家店，一面喝着苏打威士忌一面等着演奏会开场，差点儿就觉得自己是乘坐时光机来到这里的。
亨利·基辛格造访这家店时，站在门口的洛林女士不动声色地说道：“本店门票二十美金，饮料最低消费十美金。不接受信用卡也不接受支票。可以吗？”这段逸闻非常有名。基辛格老老实实地从皮夹里拿出现金来，付了款。总之这是一家顽固不化的老店。洛林女士在二十世纪六十年代曾经脱离爵士乐，投入反战运动，甚至还去过河内，一定是跟基辛格不太投缘吧。
我到“前卫村”去听了两晚演奏会，由一位叫阿娜特·科恩的以色列女萨克斯（黑管）演奏家率领的科恩三兄妹六重奏乐队非常精彩。三兄妹以三把管乐器坚实布阵，近似所谓的“新主流派”乐队。节奏组则由纽约本地的音乐人担任。毕竟是兄妹，配合十分默契。我对坐在入口处桌边的洛林女士（她永远坐在同一个位置）说：“好棒的乐队。”她答道：“是呀。就是有点吵。”看来有点吵的音乐似乎非她所好。不过这位阿娜特·科恩是她现在青睐的年轻音乐人之一，还说，“明天晚上她将用黑管演奏向贝尼·古德曼致敬的曲目，这可是个好节目哟。”她已经八十五六岁了，仍旧拥有自己的鉴赏力和独特的喜好，不论对谁——恐怕对客人也是——都没有让步的打算。
此外我还在中城的“鸟园”听了一场才子歌手库特·艾灵的现场演唱会。他让厄尼·瓦茨担纲约翰·柯川的演奏，演唱了约翰·柯川的《叙事曲》这张专辑的全部曲目，节目编排得巧妙得体、魅力十足。现场欣赏库特·艾灵的歌还是头一回，但我彻底喜欢上了这个人。他扎扎实实地继承了前面说过的马克·墨菲，或是约翰·亨德里格斯这些技巧派男歌手的传统，既有技巧，编曲也很洒脱。联袂出演的厄尼·瓦茨也摆脱了“融合爵士”时代的印象，卖力演奏。回到日本后，恰好发售与这天演出的内容一模一样的CD。
查看今晚的演出讯息
幕间休息时，艾灵还特意来到我的桌边，笑嘻嘻地对我说：“村上先生，我读了好多本你的书呢。”我说着“谢谢”和他握手。他给人的感觉很好，是一位充满智慧的人。
“鸟园”当然也是一家历史悠久、非常有名的俱乐部（由此上溯六十年，最初那家俱乐部开张当天，查理·帕克的乐队就登台表演了），后来曾经多次搬迁，经营模式也不断改变。与“古色古香”，或者说是顽固地坚守往昔氛围的“前卫村”形成对照，“鸟园”更接近配备了最新设备的夜总会。店内清洁宽敞，提供美味菜肴，还规规矩矩地前来询问是否要续杯，服务也很到位。也许最适合带女伴来这里，享受一下纽约的夜生活。而且这里价格合理，演奏品质也不容挑剔，爵士乐响彻全场。这家店也值得推荐。
在上城中央公园西侧，哥伦比亚大学附近，有一家比较时尚、小巧玲珑的爵士俱乐部“烟”，我在这里听了一场由资深钢琴家拉里·威廉姆斯率领的三重奏。鼓手是比利·哈特（令人怀念啊）。演出的乐手似乎大多住在附近，可能是出于这个原因，演奏上多少有点东道主式的悠闲。这种地方也正是纽约占有地利的优势所在。
这里原来叫作“奥吉的爵士酒吧”，本是一家馥郁醇厚，深受行家里手钟爱的店，却在一九九八年关门大吉，其后由如今的老板接手，将店名改作了“烟”。这家店离黑人聚居的哈莱姆区较近，或许是因为这个缘故，多少有些黑乎乎的，反正似乎飘漾着一种“南方式”的淳朴氛围。与格林尼治区及苏荷区一带的爵士俱乐部感觉略有不同。音乐人与观众席之间的交流似乎更为自然。这种地方可能更多的是继承了原先那家店的风格。若想独自一人飘然而至，一边举杯啜饮威士忌，一边像邻人一般欣赏现场演奏的爵士乐，这家店也许最合适了。餐饮菜单也相当丰富。
“前卫村”“鸟园”“烟”，在纽约停留的四天里，我每晚都到这几家店痛痛快快地听爵士演奏会。白天则逛爵士唱片行，寻找LP。还有什么地方能找到这样至高无上的幸福呢？
不过还是那句话，该怎么说呢，如果哪位先生有时光机的话，还请告诉我一声。