两座令人怀念的小岛(米克诺斯岛·斯佩察岛)
两座令人怀念的小岛(米克诺斯岛·斯佩察岛)
那是大约二十四年前的事了，我曾经先后住在希腊的两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”，可前后加起来才不过三个来月，对我来说却是头一回体验“国外生活”，留下了非常深刻的印象。我把每天的经历记录在笔记本上，后来写进了一本名为《远方的鼓声》的旅行记中。
此后我也去过几次希腊，但再也没有去造访那两座岛，所以此行成了自那以来的“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”（朝圣）。要是说到那个份上，或许稍稍有些夸大其词，其实是寻访自己在近四分之一世纪前留下的足迹，这说是令人眷念，也的确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是我开始写《挪威的森林》的地方，在我心里自然有些特别的感觉。
一九八六年九月，我抵达罗马，在初秋那美丽的光景中度过了约莫一个月，然后去了雅典，从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前，我想在希腊过上几个月。十月已经过半，希腊的观光季已告结束，正是干活干累了的希腊人开始收摊的时节，旅馆歇业，餐厅关门，特产店也闭店了。就算是希腊，到了这个时候，也照样冷得够呛。天气渐渐变得恶劣，阴天多了起来，冷风袭来，降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂的爱琴海岛屿上玩的人，倘若得知深秋时节，这里竟会变成如此寂寥（有时甚至是阴郁）的地方，肯定要大惊失色。
为什么我们（我和我太太）偏要挑这种很难说是独具魅力的季节，到希腊的岛上去小住呢？首先是因为生活费便宜。当时的我们并没有余裕，在物价和房租高昂的旺季去希腊的岛上生活几个月。
还有一点是天候不佳的淡季小岛，正适合安安静静地工作。夏天的希腊稍稍有点过于喧嚣了。我当时厌倦了在日本工作（关于这一点，呃，有各种各样的理由，一言难尽），很想出走国外，逃离烦人的琐事，悄悄地集中精力工作。可能的话，再专心致志地写一部长篇小说。于是我决定离开日本，到欧洲去住上一段时间。
1 米克诺斯岛
这次同样选择了“不太起眼”的淡季去造访这座岛屿。选择大致相同的季节，大概更容易比较今昔，看看哪些东西变了，哪些东西没变。
去米克诺斯有直飞航班，是从德国搭乘喷气式飞机。这一点首先让我大吃一惊。从前要去米克诺斯，不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇的螺旋桨飞机，就是从比雷埃夫斯坐渡轮。因为岛上跑道短，喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大一点，螺旋桨飞机也会马上停飞。连续三天刮大风的话（这并不少见），岛上就会挤满了进退两难的游客。然而如今新修了长跑道，众多游客既不用多费时间又不必担心滞留，可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便了，却不免有一丝寂寞的感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦，但其中又包含着某种喜悦——由繁琐带来的喜悦。
然而一旦抵达当地，米克诺斯再怎么说也是米克诺斯。尽管德拉克马变成了欧元，尽管螺旋桨飞机变成了喷气式飞机，尽管网吧和星巴克出现在各处，那里照样是美丽的海滨小镇，砂糖点心般的白色房屋比肩接踵，迷宫般的道路错综复杂。绝不会看走眼，就是那个米克诺斯。
不过，米克诺斯作为观光地确实升级换代了。由于喷气式飞机正式启用，而且好景气持续已久，应该有更多的人到这里来旅游，宾馆增加了，时髦的小店也多了起来。城市简直像水位上升一般，一点点地漫上周围的山坡，扩张开来。从前曾经一无所有的原野，如今出现了许多成排的崭新房屋。尽管小店大多准备进入休业状态了，可到街上走上几步就一目了然：“啊，自那以来，这里发生了很大的变化呀。”
话虽如此，如今也罢往昔也罢，岛屿安身立命的根本并没有变化。那就是观光业——除此之外既无资源也无产业值得一提。从春到夏的旅游旺季里，人们忙于工作，一到秋天便关门歇业，休养生息。再不就是怀揣着现金，赶回故乡家人的身边。他们再次回来开始工作，要等到明年的复活节假期前后了。年复一年，周而复始。半年埋头忙碌，余下的半年悠闲度日，或者从事别的活动。
所以从秋天到冬天，来到此地的人们眼中看到的，说来就是像舞台后方般寂寥的米克诺斯。风力强劲，天气寒冷，天空常常阴云密布。大海焦躁地掀起细细的白浪。当然不能游泳。房屋大门紧闭，唯有檐前快乐的招牌在无言地暗示着旺季时的繁华。不过，这样也挺不错，至少能得到宁静。
我们曾经住过的“米克诺斯公寓”，如今已经不再给游客提供长期租房业务，变成了普通的住宅楼。紧靠近旁建起了一座豪华的高级度假酒店，这次我们就投宿在那里。这是一座体贴入微的时尚酒店，有游泳池，房间里甚至还有气泡浴缸，自助早餐也很丰盛，大概投入了不少钱。从前的米克诺斯是没有这么豪华时尚的酒店的。
米克诺斯公寓当时的管理员、与我交情甚好的范吉利斯，现在已经不在那里了。那时他就说：“我已经年纪一大把啦，就盼着赶快退休，回家享清福去了。”他不在那儿也在我预料之中。我用拙劣的希腊语问接替他的大婶：“范吉利斯最近怎么样？”回答竟是：“范吉利斯五年前就去世了。”我还暗自期待说不定能见到他呢，真是遗憾，只能为他祈祷冥福。从前一看见我在喝乌佐酒（希腊的烈性酒），他就要提意见说：“喂喂，春树啊，那玩意儿可不能喝，脑子要喝坏的。连我都不喝呢。”据他说，假如是苏格兰威士忌的话就可以。我倒觉得好像没什么大的差别。
“可以进去看一眼吗？我从前在这里住过一段日子。”我这么问管理员大婶。“行呀，你尽管看好啦。”她答道。
当时我居住的房间，从外面望去还和从前一样，丝毫没有改变。十九号房。白砂浆的墙壁，涂成蓝色的柱子。在那里，我写下了《挪威的森林》最初的几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前的几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣，一边写稿一边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉的原野，乱石遍地，一小群羊在那里默默地吃草。在我看来那草并不怎么美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。
写累了，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外的那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去的原野一如既往地凄凉，不知何故却没有看到羊儿。
当时我从早晨开始，整个白天都在写小说，到了傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以我去过各种酒吧。“米克诺斯酒吧”“索马斯酒吧”，还有几家想不起名字来的。这些酒吧里，常常聚集着定居在米克诺斯的外国人（非希腊人），低声细语地谈天说地。这种季节在米克诺斯逗留的日本人也只有我自己了，相当稀奇。在米克诺斯酒吧里工作的女孩，一笑就会露出非常迷人的皱纹。我以她的形象——其实是她那皱纹的模样——为底本，刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。
米克诺斯酒吧过去是个寂寥冷清、平淡无奇的小酒吧，如今却堂而皇之地挂出了“米克诺斯著名酒吧”“岛上最老的酒吧”这样的招牌，看来是在不知不觉间变成了一家传奇酒吧。虽然我感觉不到有什么足以成为传奇、值得大书特书的要素，但没准是四分之一个世纪的岁月赋予了这家酒吧某种特别的资格。我本想亲眼确认一番，然而开业时间比从前推迟了，于是十分遗憾，没能成功拜访。
一家从前常去的名叫“费利佩”的餐厅（冬天也开门营业）也碰巧赶上放假一周，没能如愿重访。想补充营养时，我经常来这里吃牛排。餐桌上铺着雪白的台布，在当时的米克诺斯大概要算高级餐厅了，味道也不赖。我还记得吃晚饭时经常停电。当时的米克诺斯供电情况不太好，停电屡见不鲜。正用着晚餐呢，毫无预告，灯光啪的一下就熄灭了。也不知如今是否有所改善。
这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人，大多是来自中国的观光客，时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变了。说起来有些唠叨了——二十四年过去了，种种事情都会有巨大改变的。当时的日本正处于泡沫经济的鼎盛期，那也是我离开日本的理由之一。举国上下都处于焦躁状态，这种状况让我有些厌烦。那就像是每天从早到晚都有马蜂在耳畔嗡嗡地飞来飞去。但事到如今，就连这种事情，回忆起来也多少有些令人怀念的感觉。当然，假如问我是否想再次回到那种状态，答案肯定是No。
尽管斗转星移，港口的风景却与从前无异。漫步海滨，走进咖啡馆喝杯咖啡，然后无所事事地眺望海港。那里的鹈鹕与海鸥、猫儿与狗儿都不争不斗，和平共处。那些拎着购物袋来来往往的佐巴式的希腊人，现在照旧挺着又大又圆的肚子。肥胖问题在这里好像还没有成为话题。穿着黑衣的未亡人闷闷不乐地紧闭着嘴唇，脑袋上裹着头巾，双手提着购物袋蹒跚前行。表情凶悍的中年女子从二楼窗口探出身子，朝路上的行人大声怒吼着什么。有位老人不知是在钓什么鱼，耐心地将鱼竿久久垂在海面。他的眼睛习惯了永不厌倦地注视着大海。久而久之，一个人就有了这种染上大海颜色的孤独的眼球。这样的海港风景与从前相比没有丝毫变化……不对，还是有不一样的地方。我冥思苦想。与从前相比有很大的不同，可到底是哪儿不同呢？
是啦！咖啡好喝得几乎认不出来了。从前希腊的咖啡馆里，只有稠乎乎的希腊式咖啡，要不就是粉乎乎的速溶咖啡（名副其实就叫“雀巢咖啡”）一类的玩意儿，味道都相当糟糕。然而如今却可以喝到美味的——或者至少是货真价实的咖啡了。这当然是个很好的变化。遥想从前，为了喝上一杯像样点的咖啡，我们曾经不得不大费周章。大概是希腊人的生活整体上变得富裕起来了。
开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓
2 斯佩察岛
从米克诺斯同样搭乘喷气式飞机飞回雅典，然后再从比雷埃夫斯港坐高速船前往斯佩察岛。由于斯佩察岛上没有机场，只能乘船前往。渡船所需的时间大约是三个小时。这儿的渡船有两种，一种是叫作“飞天海豚”的小型水翼艇，还有一种是叫作“飞天猫”的大型双体船。虽然“海豚”所需的时间短一些，但如果是担心晕船的人，我劝您还是乘坐“飞天猫”。波高浪急的情形比较多见，这时候水翼船就近乎拷问的程度了。我坐“海豚”就吃过好几次苦头。
斯佩察是个几乎与伯罗奔尼撒半岛连为一体的小岛，与希腊本土之间只隔着拼搏一下就能游过去的距离。乘坐小型水翼艇很容易就能往来于两岸。如果是日本人，只怕会架起一座桥来，然而希腊人大概不会这样思考问题。既然是岛，就让它永远是一座岛，姑且不论方不方便，那样做恐怕才自然。
斯佩察岛在希腊的岛屿中罕见地绿意葱茏。远远望去一目了然，几乎所有的山丘都掩映在树木之下，多数是松林。大概是因为这个缘故，希腊人喜爱来这里度假。包围在林木的深绿之中，来自雅典那种大城市的人们一定会感到心旷神怡。就连自白墙之城米克诺斯而来的我，也有心旷神怡的感觉，仿佛四周满满都是丰富的臭氧。顺带一提，对于希腊人来说，所谓奢侈的豪宅并非大量使用高级大理石的房子，而是使用许多天然木材的。大理石在希腊才真叫多得都来不及扔掉。
所以，这座岛上有许多住在雅典的希腊人拥有的避暑别墅。虽然有很多来自外国的旅行者与观光客，但夏季一过，就几乎完全变回了希腊人的岛屿。与从前相比，店铺数量有了惊人的增加，但这种地方却与从前无异。这次我们进去吃饭的餐厅也是，坐在餐桌前的客人几乎都是携家带口或者成双成对的希腊人，也有像是参加完追悼会回家途中的一家老小，还有一群人拍着手在高声唱歌。到处都洋溢着和睦的气氛，与日本的乡村景象并没有太大的区别。
猫咪也与从前一样，岛上随处可见。不过与从前相比，我觉得猫咪全都变干净了。过去遍地都是伤痕累累、缺了半边耳朵的肮脏野猫在游来荡去，如今几乎看不到那样的猫了，反而有很多毛色好得惊人的美丽猫咪在街头昂首阔步。看来猫儿们的生活环境改善了很多。
希腊的人们似乎不太区分自己家的猫与外边的野猫，经常看到他们在街头一视同仁地给猫喂食的光景。在我的印象中，居民们好像是在共同照看附近的猫咪。如果是在日本，常常能见到写着“请不要给野猫喂食”的牌子；而在希腊，大家都抢着喂猫，居民与猫咪似乎是极为自然地“共生共处”。假如真是这样，那么猫咪们的生活环境改善了，岂不意味着人们的生活环境也提高了？总而言之，走在路上，黏人的猫咪就会凑到脚边来，陪人嬉戏一会儿。对于像我这样爱猫的人来说，这儿简直是乐园一般的地方。
日暮时分，我们到“帕特拉里斯小店”去喝希腊特产热茜娜葡萄酒，吃Marisa（炸小鱼）和鲜鱼做的菜。
帕特拉里斯小店是我从前住在岛上时常常光顾的一家本地小菜馆，所谓的“普萨利塔贝尔纳”（海鲜菜馆），面朝着大海，从我住的地方走过去大约五分钟的距离。因为稍稍偏离中心地带，所以几乎没有游客光顾，是个本地大叔聚在一起畅饮廉价酒的邻家小店。一如店名所示，小店由帕特拉里斯兄弟经营，基本上不说英语，菜单也全部用希腊文写就。店主神情寡淡，菜肴也是，该说是朴实无华还是随心所欲呢，总之相当冷漠乏味，价格却很便宜。造访那家小店时，几乎不曾有过大受欢迎的印象。倒不像是不耐烦的样子，然而一次也没见到“欢迎光临”的脸色。与之相应，我们也从来没有付过小费。就是这种类型的小店。这大概就是帕特拉里斯兄弟的性格吧。
岛上随处可见与人亲近的猫儿
不过这家帕特拉里斯小店如今改由“新帕特拉里斯兄弟”经营了。好像是老帕特拉里斯兄弟中某一位的儿子们。我没有详细打听过其中的关系，不过在厨房里工作的那些人，好像也是跟这个家族有关的。大伙儿其乐融融地忙忙碌碌。老帕特拉里斯兄弟大约已经退隐了（我并没有因此感到悲哀）。店面扩大了，变得干净了，菜单也面目一新，菜品大大增加。崭新的餐具上印上了店里的标志，菜单上面甚至还印了网址。年轻的帕特拉里斯兄弟和蔼可亲，满脸微笑，待客友善，而且又积极热情，还能说英语，至少——不知这么说是否恰当——穿着干净的衬衫。
我环视变得窗明几净的店内，很有些茫然不解：“这真的是那家帕特拉里斯小店吗？”最终，我们对这家新生的“帕特拉里
斯小店”十分中意。跟从前一样，Marisa（炸小鱼）仍然写在菜单上，并且一样美味可口。一道道菜肴分量十足，这一点也没变。价格合理（或者该说是相当便宜），而且食材还新鲜。如果客人点了一道鱼，店家就会把客人领进厨房，把鱼拿给他们看，请他们自行挑选，再当着客人的面烹制。坐在店堂里，听着静静的涛声，享用着洒上柠檬汁和橄榄油的鲜鱼菜肴，当然会感到满心的幸福。我们连续两天都在这家店里吃晚饭，非常心满意足。只不过上来的热茜娜葡萄酒，好像还是从前的更有一种冲鼻的独特风味。我倒是很喜欢那种土头土脑的风味。
这家餐馆隔壁有一家“阿纳尔季罗斯杂货店”，是这个地区唯一的杂货食品店。我们在那里买了各种日用品，从矿泉水到面巾纸。店主阿纳尔季罗斯是一位稳重的中年男子，几乎不会讲英语，和我用简单的希腊语慢慢交谈。同他交谈，我学会的单词每天一点一点地增加。他是个好心人，矿泉水里浮着绿苔时，他会阴沉着脸，说着“哦？不好意思”，给我换一瓶新的。不过我觉得，密封的矿泉水里要长出绿苔来，得花上好长时间呢。
没见到那位阿纳尔季罗斯先生的身影，一位大概是他太太的人在看店（当然与从前相比要老多了）。我从她那儿买了一瓶矿泉水，当然没长绿苔。至于阿纳尔季罗斯先生近况如何，就不得而知了。
距离帕特拉里斯和阿纳尔季罗斯的店铺约莫五分钟路程的地方，应该就是我当年住过的房子了，但不管走了多少圈都找不到。上岛之前，我心想毕竟住过一个月呢，肯定一下子就能找出来，心里没当回事。然而人的记忆这玩意儿是靠不住的。附近人家变了模样当然也是原因。“就是这条路！”我心里想道，可是走来走去，却看不到我要找的房子。一条徐缓的坡道，爬上去就是山了，拐角处的人家有一棵高大的九重葛，开着美丽的花朵，两层楼，带着壁炉伸出的烟囱……我苦苦搜索着记忆，但无论怎么找，也找不到“那座”房屋。
无奈，只得走回阿纳尔季罗斯杂货店打听：“这附近有没有一位达穆迪洛普罗斯先生的家？”依稀记得头一回来这里时，也在这儿问了相同的问题。店里有几个年轻人，其中一个会说英语（年轻人大多会说英语），帮阿纳尔季罗斯夫人回答道：
“达穆迪洛普罗斯，这在希腊是个很常见的姓氏。”他说，“这不，我就叫达穆迪洛普罗斯呀。”（众人大笑。）
“是个雅典人，好多年前在这一带有一座避暑别墅的达穆迪洛普罗斯先生。”
“哦，那样的话就只有一位啦。在这附近吗？”
斯佩察岛上曾经居住过一个月的房子
“步行大概五分钟。”
“那好，请跟我来。我领你去。”
就这样，他一直把我送到了达穆迪洛普罗斯家，真是一个和蔼热情的好心人。
“就是这儿。”他对我说。这是一幢白墙环绕的小巧的两层楼，四周的风景也与记忆中不一样，我困惑不已：“是这个样子吗？”然而说起叫达穆迪洛普罗斯的人，附近一带也只有这一家了。如此一想，便觉得或许就是这样一座房子。人的记忆这玩意儿真是靠不住。正打算敲门打听一下，可是百叶窗闭得紧紧的。因为是避暑别墅，到了十月就已经人去楼空了。
“几年前改建过一次，弄不好跟从前不太一样了。”那位青年告诉我。我道谢后，这位叫达穆迪洛普罗斯的青年微笑着挥挥手，回阿纳尔季罗斯杂货店去了。岛上的人们（差不多所有人）都热心友善。这一点与旧时无异。虽然二十四年过去了，虽然货币改变了，虽然周围的风景变样了，虽然经济涨涨跌跌，但人们内心深处似乎并没有变化。这让我感到心安，因为不管怎么说，人心对于那片土地来说都是最重要的东西。
“这大概就是我们住过的房子吧。”于是我站在那扇门前，请摄影师冈村先生为我拍了张照片。重访此地的纪念照。到底是不是这座房子，我没有百分之百的确信，但感觉就是这样的房子，不就足够了吗？又不是在做严谨精确的学术调查。
好长一段时间，我在房子四周漫无目的地徘徊，有一搭没一搭地追忆着往事。附近同样也有许多猫咪。可爱的小猫试图用脑袋蹭路过的老太太的脚背，却被轻轻地一脚踢开，似乎是嫌烦。虽说是老太太，可人家也忙着呢。所以我便取而代之，走过去抚摸了它一会儿。那是一只非常亲人的漂亮小猫，我甚至想就这样把它带回日本去。拐角处那座开着美丽的九重葛的房子，最终也没有找到。
第二天上午，我散步来到小镇南侧的老港。去港口，慢慢走大概需要十五分钟。我记忆中的老港，是一个优哉游哉、似乎被岁月遗忘了的闲适去处。还记得在入海口前方的海面上，触礁的旧货船那锈蚀的船体坦露在柔和的阳光下。似乎谁也不打算将那艘无用的货船搬走，它就像一件物体艺术品，安详而意味深长地镇守在那里。那是一个美丽而古老的入海口，人影稀少，温柔地包围在倦怠与静谧之中。那儿有一座古旧的大修道院，白色的钟楼与墙壁灿然炫目。岬角前端有座被松林环绕的无人灯塔。灯塔外围着栅栏，一只神气的山羊守在里面，用执拗的眼神睥睨着四周。这幅寂静的光景铭刻在我的脑海中。
然而此次重访，却看见许多船和游艇停泊在港口内，比预想的要多。周围还伫立着许多餐厅和咖啡馆。人们来来往往，周边显得十分繁华。这让我惊奇不已。这单纯是因为我记忆有误呢，还是季节上的小小错位，抑或是岛屿本身获得了长足的发展？我不得而知。话虽如此，老港依然是个十分悠闲的港口，是个适合午前散步的去处。坐在咖啡馆里喝着咖啡，心无所思地聆听着游艇桅杆在风中发出咔嗒咔嗒的声响，眺望着海鸥，眺望着行色匆匆的过客，时间便在不知不觉中悄然流逝。
爬上岬角前端的小山丘看了看。灯塔周围的风景一如记忆中那般模样。比如围绕着白色灯塔的绿色松林，从松林中穿过的土路。不过灯塔的栅栏里没有山羊。来自海上的风儿拂过，树下杂草摇曳，松枝在头顶上沙沙作响，声音轻柔。凝神望去，只见海面上船来船往，形状各异，有渔船、游艇，也有轮渡。那上面有来自远方的人们的生计营为。天上薄薄地蒙着一层连绵不断的灰云。海面上掀起层层白浪。雷蒙德·钱德勒曾在哪里写过一个句子，“像灯塔一般孤独”，然而这座灯塔看上去并不是那般孤独，不过一看便颇为沉静。像灯塔一般沉默。
从制造一成不变的老式渔船的造船厂里，传来咚咚咚的木槌声。那是让人不禁心生眷念的声音。节奏规律的声音戛然而止，稍隔片刻又响了起来。这种地方毫无变化。听着那木槌声，我的心又回到了二十四年前。当时我是一个三十五六岁的作家，刚刚写完一本名为《世界尽头与冷酷仙境》的小说，正在考虑动手写下一部作品《挪威的森林》。大致属于“青年作家”那一类。老实说，我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”，但当然没这回事啦。时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。然而我坐在灯塔的草坪上，侧耳倾听周围世界的声音时，便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过变化。或许应该说，只是没能顺利地成长而已。
重访斯佩察岛，唯一令我失望的是汽车出乎意料地增加了许多。当年我们住在岛上时，除了应急车辆之外，岛上几乎没有汽车，甚至连出租车也没有，运送行李时只好使用马车。轮渡停靠的港口（新港）随时会有几驾敞篷马车在等候。现在那里也有几驾马车，不过好像主要是给游客坐的，当地的人更多的是很现实地乘坐出租车。与德国相同的梅赛德斯E级出租车。摩托车的数量也大大增加了，那引擎声总而言之十分刺耳。这无疑会给岛上的旅游业带来相当大的负面影响。这座岛并不算大，我觉得完全可以禁止摩托车，大家不妨都改骑自行车。自行车又安静，又益于健康。然而不论男女老少，岛上的人们似乎都热爱摩托车，伴随着刺耳的轰鸣声东驰西骋，吵得人心烦，哪里还谈得上什么羁旅情怀。如果没有摩托车和汽车，这座海岛真是一个绝佳的去处。
假如我是一个像奥纳西斯先生那样的大富翁，我就会买上许多辆电动自行车，分发给岛民们。我心中暗想。我要告诉他们：“别骑摩托啦，请骑这个吧。”如此一来，既不会有噪音，又不会有汽油味儿，空气也不会污染。反正又不用骑很长的距离，大概也不会有充电带来的不便。然而这种事情是做不到的（理所当然），所以人们像敲打铁盆一般发出夸张的排气声，骑着本田或川崎摩托风驰电掣。在雅典遇到的人们告诉我：“斯佩察的路上还没有跑汽车呢，安安静静的，是个好地方。”看来这个信息有误。还没有跑汽车的，是近旁的伊德拉岛。
不过斯佩察的海还是一如既往地美丽。值得庆幸的是，这种地方尚未改变。海水透明无垠，清澈见底。那是唯有在这里才能看到的、让人没来由地感到心安的大海。海的颜色与爱琴海的深蓝又有些不一样。走过几座希腊的海岛就会明白，每一座岛上，海的颜色看上去都有所不同。
对斯佩察岛而言有个值得庆幸的消息，就是高级宾馆“波斯多尼亚大酒店”又浴火重生了。那是一家古老而豪华的酒店，位于海港近旁，曾经风靡一时。来自整个欧洲的贵族和名流造访此岛时，都投宿于这家酒店。然而久经风雨，这座海岛日渐萧条，导致酒店无法维持经营，长期休业。当年我们生活在这里时，它已经破败不堪，几乎成了废墟一般。那身姿看上去就像曾经非常美丽，但现在年老色衰、患了痛风的贵妇。如今经过大幅改建，从去年起又作为豪华酒店重新开业了，并设有高级法国餐厅、雅致的SPA，看样子大概有大规模的资金投入。这次很遗憾没能住在那里，仅仅见识了一番大堂，看上去的确是一家漂亮舒适的酒店。只可惜十月即将过半，大门口和大堂内人影寥寥，寂静无声。向前台的女子一打听，她说：“到了本周末就开始放假了。要恢复营业，得等到明年四月。”想必在旺季里会呈现出一派优雅的兴隆景象吧。很想在那样繁华的日子里再来这座海岛探访一次。回想起来，我总是在淡季来到这座岛上，简直就像专门选择卸妆的时间去拜访女性一般……
我投宿的叫“阿尔玛塔”的小巧的精品酒店（这种类型的酒店从前是没有的）也一样，据说我们是这一季最后的房客，员工们差不多开始准备歇业了。此外连一个客人也没有。游泳池里的水抽干了，帆布折叠椅子收了起来，遮阳伞已经叠整齐，餐具也收拾完毕。前台殷勤热心的青年（看来是家族企业）声称“你们是最后的来宾”，赠送给我们一瓶上等红葡萄酒，是科林斯近郊产的葡萄酒，千恩万谢地收了下来（后来一喝，非常美味）。到了下周，这座岛上大半的餐厅和酒店只怕都要关门歇业了吧。夏季里来这座岛上打工的许多人都将撤回本土，于是海岛会变得万籁俱寂。遗憾的是，唯独摩托的排气声好像不会消失。
告别海岛——不管那是怎样的岛——不知为何总是让人依依难舍。如果是斯佩察那样充满了亲切而温暖的记忆的海岛，就更是如此。跨过在波浪中摇晃不定的舷梯走上渡船，坐在塑料座椅上，然后耳畔响起引擎声。渡船缓缓地掉头，船首对准海面，慢慢地驶出码头。站在码头上送行的人们的身影渐渐远去。一只黑狗立在码头前端，伸出红色的舌头，久久地守望着远远离去的船影。那也许是这只狗的习惯，也许它是一只非得目送船儿离去不可的狗。反正隐隐约约就是有那么一种习惯的氛围。不过狗儿很快看不见了。人们挥手的身影也看不见了。
街市越来越小，山脉变成了一条淡淡的遥远的轮廓。没过多久，海岛也被水面上漂浮的形状不定的烟霭静静地吞没。无论怎样凝目注视，余下的也只有海平线了。甚至连那座海岛作为实体存在于那里的事，也变得捉摸不定起来。就连长年生活于斯的人们的身姿，存在于斯的绿色松林和老造船厂，海滨热情好客的海鲜餐厅，重新装修过的豪华酒店，伸出舌头为渡船送行的狗，现在都仿佛不再是现实的存在了。
下次造访这座岛屿又将是何时呢？不，或许此生再也不会重游这里了。当然，前往某地时顺便一游这种事，大概是不可能发生在海岛上的。我们要么下定决心重游这座岛，要么再也不会来了。非此即彼，没有中间选择。
三小时后轮船抵达比雷埃夫斯港。我肩扛着行李，脚踏着坚实的大地，又回归到日常的延长线上，回归到我自身所属的原来的时间性之中——总有一天必须回归的那个场所。
〈追记〉
在我那次访问希腊后不久，所谓的“希腊危机”变得严重起来。虽然从我所见的情况看来，并没有那样的苗头。总而言之，我祈祷希腊的人们能重新过上幸福舒适的生活。