这本书的完成，要归功于深夜餐桌旁许多次的交谈，归功于在光线昏暗的会议室里的午餐，归功于地下室里的茶歇，归功于阳台上的小型聚会，归功于学术会议上聆听优秀的同事所带来的精彩报告时在报告厅后面的“乱涂乱画”。我非常感谢我的多名合作者、同事和朋友，数十年来，他们与我分享他们的知识和想法，这些都为这本书打下了基础。在这里对他们每个人一一表示感谢是不可能的——我们之间进行了数百次的交谈，这些交谈对本书中的思考和观点产生了影响，我对跟我分享思想和观点的每一位都心怀感激。如果你看到这里，就会知道我说的是谁。谢谢你们，并请你们接受我的道歉，请原谅我无法在此一一列出你们的姓名。
我要特别感谢拨冗阅读本书草稿并给我反馈意见的同事、朋友和学生：杰茜卡·艾尔斯、戴维·巴斯、李·克朗克、保利娜·戴维斯、马克·弗林、里克·格罗斯贝格、迈克尔·黑希特、施特夫·卡普塞塔基、约瑟夫·马莫拉、普拉纳夫·梅农、阿尼娅·普卢滕斯基、帕梅拉·温弗里以及卡洛·梅利在2018年春季癌症演化培训班上的所有学生。非常感谢安德鲁·里德，他不仅阅读了手稿，还提供了非常详尽且深思熟虑的宝贵评论。也感谢扎卡里·谢弗、鲍勃·盖滕比和埃米·博迪，以及其他许多在本书撰写过程中与我交换意见的同事，他们回答了我的许多问题，并提供了很多有用的建议。
感谢普林斯顿大学出版社的团队，尤其是我的编辑艾利森·卡莱特，她既给了我鼓励，同时又提供了诚实的反馈意见，在这两者之间取得了完美的平衡。我还要感谢我的科学编辑简·胡，在本书写作最艰难的阶段，她提供了关键的评论、编辑建议，给了我很多支持。我还要感谢阿曼达·穆恩，她作为编辑的敏锐眼光极大地改善了手稿的最终版本。感谢两位匿名审稿人以及一位不那么匿名的审稿人詹姆斯·德格雷戈里对手稿所做的深思熟虑且详细的评论。另外，还要感谢我认真负责的研究助手妮科尔·赫德森，她不辞辛苦地编辑了尾注、确定了最终格式，并拿到了本书中所使用的几幅图片的使用许可。非常感谢我实验室的管理员克里斯蒂娜·巴丘在本书写作的整个过程（从最初的调查研究到最终的格式编辑）中所给予的帮助，尤其是在我把精力投入到该书写作的时候她对实验室的细心管理。克里斯蒂娜，谢谢你的奉献、支持，尤其要谢谢你慷慨大方的精神。我也很幸运，才华横溢的亚历克斯·卡根为本书创作了插图。谢谢你，亚历克斯，谢谢你对细节的关注，你的耐心，以及对我百般挑剔（确实如此）的宽容。
如果没有我在写作过程中所身处的许多大学、研究所和其他机构的支持，我也无法完成这本书。在柏林高等研究院癌症演化研究组度过的一年美好时光，孕育了写作这本书的想法。我要感谢该研究小组的同事，2013—2014年度跟我共事的所有同事，他们为我提供了一个真正无与伦比的智识环境，尤其是已故的保罗·罗伯逊。保罗，感谢早餐时与你的所有精彩讨论，其中许多想法融入了本书之中。你既是我亲爱的朋友，也是最宝贵的同事。我也非常感谢国际演化、生态和癌症协会的成员们，你们为本书中许多想法的形成提供了一个绝佳的环境。另外，我还要感谢贝尔德纳和火龙沟两家咖啡馆的服务员，在一轮轮创作草稿和修订版本的过程中，是他们让我获得了足够的咖啡因，保持清醒。
本书的大部分内容是我在亚利桑那州立大学心理学系担任助理教授期间完成的。我要感谢我所在院系以及整个亚利桑那州立大学的同事们对我撰写本书的支持。特别要感谢我的前任系主任基思·茨尔尼奇和现任系主任史蒂夫·纽伯格对我写作本书，以及对我的跨学科研究计划的支持。也感谢亚利桑那州立大学的校长迈克尔·克罗的支持，感谢他为我们创造了一个学科交叉的环境，使我从中受益匪浅。
我也万分幸运，在我一生的数十年中，有许多老师和导师对我悉心教导，并对我的交叉学科学术道路提出建议。感谢我在威洛布鲁克高中的老师们，特别是威尔·尼丰（向我展示了语言的乐趣）、维基·爱德华兹（她第一个教我如何写作）、乔伊·乔伊斯（向我展示了经济学在所有事物中有多重要）、约翰·莫斯塔奇（他激发了我学术探索的热情，也激发了我玩世不恭的精神）和埃德·拉达茨（向我展示了学术研究如何能够并且应该应用于解决实际问题）。谢谢我在里德学院求学期间的教授们，特别是我的导师艾伦·诺伊林格（她教给我不墨守成规的重要性）和诺埃尔·内图希尔（在我与指定的新生导师的糟糕会面之后，他发现我在大厅里徘徊发呆，并慷慨“收留”了我）。我也很幸运，在宾夕法尼亚大学的研究生院遇到了许多尽职尽责的教授，包括我的导师罗布·库兹班、已故的约翰·萨比尼（他们给了我很多指导）和沙龙·汤普森–席尔（给予我指导和友谊，并在我最需要的时候给予了我莫大的鼓励）。我还要感谢我做博士后的亚利桑那大学生态与演化生物学系的教授们，尤其是里克·米乔德和奥萝拉·内德尔库教授。非常感谢我的博士后导师（现在的朋友和同事）约翰·佩珀，他激发了我对演化和癌症的研究兴趣，激起了我的热情。还要感谢在本书撰写过程中给予我支持的许多同事和朋友：马蒂·哈兹尔顿（一如既往地鼓励我）、妮科尔·赫斯（在各种大大小小的事情上给予我坚定的支持）、莎拉·希尔（总是愿意聆听和分享最疯狂的想法）和芭芭拉·纳特森·霍罗威茨（无论我遇到什么干扰，都可以帮助我放眼于整体情况，保持专注）。
我也要感谢我的同事梅尔·格里夫斯，在一次晚餐交谈中，他给了我所能获得的最好的建议：“对接受谁的建议，要保持谨慎。”这或许是我一贯遵循着的唯一一条建议。（在这次晚餐中，他还建议我要再少吃一点儿盐。抱歉，梅尔，这一点我做不到。）
我要永远感激在我写这本书的那几年里，保姆对我的孩子的照顾。特别要感谢维罗妮卡·玛塔·福特和莉萨·莱萨德对我们的家庭倾注的关爱。我会一直感谢我的父母斯泰利奥斯·阿克蒂皮斯和黑尔佳·菲茨·阿克蒂皮斯。爸爸，谢谢你在我小学时一直向我保证，只要我坚持到大学就会开始喜欢上学。妈妈，谢谢你教会我要从多个角度来审视这个世界，相信自己的智识，无所畏惧。我仍然每天都想念你，一直在心里装着你——或许因为我还在你子宫里的时候你传递给我的微嵌合细胞，我的胸部、大脑、甲状腺和免疫系统里也有你的存在。
最重要的感谢要送给我的朋友、同事和丈夫卡洛·梅利。谢谢你，卡洛，感谢你许多次的深夜对话，对书稿耐心的校对，对我各种问题的迅速回复，以及最重要的，在我写作本书的许多个周末期间，对我们孩子的悉心照顾。还要感谢我的孩子阿凡娜、蒙蒂和沃恩在我写作本书期间给予我的爱、支持和理解。在这本书的写作中，没有什么比与大家讨论各自的想法、写作的过程以及我寄予它的希望更有成就感的了。因此，谢谢，我亲爱的孩子们，感谢你们在过去的7年里对这本书（已经算是我们家的一部分，一个有点儿叛逆的聪明孩子）给予的关注和耐心。