“晚上泡澡的时候，我经常会冒出一个念头——要是我就这么死了怎么办？”家住川崎市的芳树（六十一岁，化名，无业）苦笑着说。
当时，他照顾了六年的母亲进了医院，而他独自住在三十多年前建造的“两代居[1]”里。他建这栋房子的初衷，本是想在婚后与父母一起生活。
芳树过去在信用社工作，由于长年单身，他一直与父母同住。二〇一〇年，父亲撒手人寰，母亲也在第二年病倒，需要人贴身照料。他曾将母亲送去疗养院，一年之后，为了不给自己留下遗憾。他不顾周围人的反对毅然辞职，把母亲接回了家。此后，他的生活重心便是照顾母亲。
芳树一直希望结婚。四十岁之前，他还会积极出门交际，每逢周末都参加集体约会。但随着年龄增长，他与参加婚活的女性年龄差距不断扩大，交际起来愈发困难。开始照护母亲之后，接触异性的机会就更少了。
“我不后悔辞掉工作照顾母亲。而且总想着当初没选的路其实无济于事。”
但没能让父母抱上孙子，还是让芳树深感内疚。
“我很孤独。希望能有个人说说话。”
若是年纪大了还是孑然一身，身体不适时难免倍感煎熬。如果身边有人陪伴，心里会踏实不少。
日本生命保险公司旗下的日生基础研究所的高级研究员、婚姻问题专家天野馨南子指出：“从灾害防范、犯罪预防和疾病管控等角度看，无人照料的独居老人变多，会造成社会不稳定。”
她还表示，“黄昏恋”夫妇的增加有助于降低上述风险，是一种值得庆幸的趋势。
芳树参加过一次聚会，参会的都是与他一样没有成家、独自照顾父母的人。芳树在那儿结识了一个年纪相仿的男人，对方在父母过世后找了一家婚介机构，成功步入婚姻。他对芳树说，他是初婚，此前一直跟父母同住，而女方是再婚，有一个上高中的女儿。“孩子正是最敏感的年纪，经常和我们闹矛盾。”他虽然这样感叹，却很珍惜继女在父亲节那天送的钱包。这令芳树很羡慕。
“我觉得无论是结婚，还是为人父母，可能都有最合适的时机。也许对他而言，现在就是最佳时机。”
“有朝一日，希望我也能结婚。”芳树梦想着邂逅可以与他分享余生的人。
*
关于芳树的报道见报后，我寄了一份报纸给他。他回复我说：“在报纸上看到自己的故事，顿时觉得我得再加把劲了。”
他的话令我松了口气。虽然报道里写的都是事实，但他毕竟年过花甲，我有点担心他会多想。借此机会，我也再次感谢他坦诚分享自己的感受。
后来，芳树的母亲反复住院，最终在二〇一八年四月离开人世。她患有认知障碍与多器官衰竭，装了胃瘘管，死因是心肌梗死。一年过去，各种手续也办理完毕后，芳树在一家咖啡厅当起了志愿者——那些家中有病人需要陪护的人常在这里聚会。除此之外，他加入了体育俱乐部，会去听古典音乐会和大学里的历史学讲座，还在市政府与民间组织主办的护理培训班担任讲师，每天的日程表都排得满满当当。
芳树是个健谈的人。在咖啡厅工作时，他的主要任务是陪患有认知障碍的男性聊天。
“那些人大都是由负责照顾他们的妻子带来的。女性跟女性聊，我就陪丈夫们聊。他们退休前有的制造电脑，有的在报社做校对，大家都只聊工作上的事。”
不过芳树还说：“我们每个月都见面，但因为认知障碍的缘故，他们的记忆力在不断衰退，所以每次聊的东西都差不多，我还得装作是第一次听到，这种体验挺新鲜。”芳树似乎乐在其中。他会尽力分享自己的陪护经验，以报答自己在照顾母亲的那些年里大家予以的关照。
二〇二〇年十一月，芳树六十五岁了。我问他最近有没有认识新的人，他答道：“这很困难，但我还是想结婚。”他的想法并没有改变。
“我想找个比自己小五六岁的人，这样沟通容易些，同龄女性太强势了。”
但对于求助婚介机构，他还比较犹豫。
“听说找婚介机构的女性很多是日子过不下去才想结婚的，容易出问题。”
最近，芳树每次跟其他单身人士聊天，都会聊到“墓地怎么办”的话题。“找个比自己年轻的妻子，就有人照看墓地了。每次去扫墓，看到杂草丛生的坟头，我都不由得考虑这一点。”
可见，眼看着自己即将成为高龄老人，芳树对伴侣的要求也发生了些许变化。
[1]20世纪60年代日本发展起来的一种住宅形式，包括两套相邻又独立的住宅，各自拥有完整的卧室、厨卫等生活设施与入户门，但室内有门户相通。