年过古稀，大多数人都不得不直面自己的衰老。不过，也有人在这个阶段再次步入婚姻。七十岁的武先生（化名）就是一个例子，他再婚的妻子比他小三十二岁，甚至比他的儿女更年轻。
武先生的前妻早已去世。退休后，他一直忙于照顾年迈的母亲。这时，他邂逅了三十八岁的爱女士（化名），两人决定共度接下来十年、二十年的人生。
这对相差三十二岁的夫妻最初相遇于东京某平民区的酒吧。“这人好像不太高兴”是武先生对爱女士的第一印象。两人都是酒吧的常客，打了几个月的照面之后，偶然发现对方也是滚石乐队的粉丝，这才熟络起来。
那天，武先生在店里和朋友聊起了正在热映的滚石乐队纪录片。他还没看过这部片子，就干脆直接去了电影院，刚好赶上最后一场。看完电影后，他回到酒吧，发现爱女士还在喝酒。两人就这么聊起了电影，结果十分投契。
“原来她还挺有意思的。”
年龄并没有阻碍他们走到一起。
当时，武先生缠绵病榻多年的前妻已经去世，他与需要人照顾的母亲住在一起。母亲的认知障碍已经很严重，他独自一人照顾不过来，爱女士便主动来帮忙，后来便干脆搬进了他家。
武先生头发花白，由于长年从事编辑工作，散发着知识分子的儒雅气质。爱女士则留着利落的短发，言谈颇为直爽。武先生发现自己逐渐被爱女士的善良所吸引：
大冷天给老人洗澡前，爱女士会先用热水淋湿墙面，让浴室暖和起来；怕老人噎着，爱女士会特意把给她吃的寿司做得小一点。这些不经意的小心思打动了武先生。
“我没告诉母亲我结婚了，担心她会更加糊涂。可惜她直到最后都不知道小爱是谁。”武先生说，“不过有一次，她跟我暗示小爱是个不错的结婚对象，让我吃了一惊，心想不愧是母亲。”
四年前，两人正式登记结婚。武先生起初并不想登记。“等我身体不行了就告别也挺好。”
但爱女士希望能正式结婚。
“以后需要照顾他也没关系。我是独生女，早就做好了照顾父母的思想准备。多照顾一个也无妨。”如果不正式结婚，性命攸关的时候就不能守着对方了。所以爱女士没有丝毫犹豫。
武先生照料了十多年的母亲去世后，只属于两个人的生活就此开启。他们每天晚上小酌一番，一起看电视节目，不时开开玩笑、谈天说地。政治、音乐、工作……两人总有聊不完的话题。
“我好像越来越喜欢他了。虽然我也知道他迟早会先走一步。”
两人在一起之后，武先生的生活发生了极大的变化，比如每天都会食用大量蔬菜。爱女士是公务员，武先生偶尔也会亲自下厨为她做饭，只是经验还不太丰富。他还一有空就出门散步，做拉伸练习。
“我得保持健康，不能给她添麻烦。要是没结婚，我肯定会每天都喝得烂醉。”
爱女士每天上班时都习惯给他发一条短信，以“确认他还活着”。照理说，他们站在一起应该跟父女差不多，却从未有人弄错过。
“大概别人都能隐约看出来吧。”
说着，两人相视而笑。
*
后来，他们在原先的家附近买了一栋百来平方米的独栋房。买房的事是爱女士突然提出的。她说“我想要一个努力的目标”。武先生替她说出了心声：“她大概是想从零开始，一起打造我们的家吧。”
武先生用现金支付了一半房款，另一半办了二十年的按揭，由爱女士负责在退休前还贷。
新房客厅有三十多平方米，很是宽敞，家具也颇有品位，还处处点缀着干花。透过一扇大窗户，便能看到翠绿的森林。两人异口同声地说：“这是借景。”“这个家有点像别墅了。”武先生心满意足地评价。大门前有个小院子，种了些花花草草。我夏天去拜访时，大门周围正盛开着蓝色牵牛花。他们两人还一起种下了郁金香球根，只待下一个春天的到来。
爱女士一结婚便有了一双年纪比她还大的儿女，外加五个孙辈。儿孙们时常来新家做客。每次家里来人，喜欢下厨的爱女士都要表现一番。“大家饭量不小，准备起来可费事了！”爱女士开心地说。大人们从中午开始把酒言欢，孩子们则在宽敞的客厅里嬉戏打闹。我问爱女士，她与武先生的子女、孙辈关系如何，她回答：“他们都说这个家里是我说了算呢。”
“我很幸福。”她还说，“尽管他真的上了年纪，时不时会呛着，我还是觉得他很帅气。”
武先生则表示：“我觉得她是个好妻子。”
爱女士甚至想象，二十年后自己退休时，他九十多岁，说不定两人仍能陪伴彼此。不过，她也做好了某一天起必须独自生活的心理准备。
她笑着说：“我已经做了两手准备，也跟年轻的同事打了招呼，说：‘以后要是看到我孤零零的，记得约我出去玩啊。’”