怎么知道他还爱不爱我？她翻来覆去地想，想得膀子都些微痛。如果他是一名嫌疑人，只要聊上一两个小时，我就大致能判断他是不是作过案，八九不离十。但跟他认识了十五年，共同生活了十一年，彼此说过的话如果印成书都可以装满一个社区的图书馆，熟悉他的程度绝不亚于熟悉自己的手指，为什么却越熟悉越陌生？是我的敏感度下降还是他隐匿得越来越深？抑或爱情本来就比作案复杂，根本无从查考？可当初，他对我的爱是看得见摸得着的，就像身下的席子，一摸就知道它是席子，甚至不用摸都知道。
他们谈了四年恋爱，第一年尤其甜蜜。自从他们在锦园书吧聊过冉不墨的非虚构作品之后，见面就越来越频繁了，在餐厅，在电影院，在公园，在她家，在他的住所。哪怕只有一小时的空闲，他们也会迫不及待地选择中间地点，或一抱或一吻，便各奔东西，虽然他们像两只台球一碰即分，但每天不这么碰一下他们都像欠觉似的整天打不起精神。每次见面他都提前到达，她不到他不进门。一次，她从后门进入餐馆，隔着落地玻看见他站在前门等。画面实在是太美，他的背部竟长出一束红白蓝相间的野花，细看，原来那束野花捏在他背着的双手里。他伸长脖子，留意从他面前驶过的每一辆车，好像她会从任何一辆车里冷不防地跳出来。他走过来走过去，偶尔把花拿到面前一嗅又飞快地藏到身后。半小时过去了，她坐在里面静静地看，他站在外面耐心地等。她想考验他到底能等多久，没想到他等了一个小时还在走过来走过去，目光始终盯着停车场入口，连个电话也不打，无论等多久他都不会催她。他相信她迟到一定有不可抗拒的原因，也许是手头的工作还没干完，也许突然接到任务，也可能是堵车或打不到的士。
那时他舍得把大把时间浪费在她身上，哪怕他正在填课题表，论文写作正灵感四射，但只要听到她呼唤便立刻关掉电脑去陪她，好像她是案发现场，他必须第一个赶到。轮到她值夜班，只要第二天没课他就会赶过来。值班室不是恋爱场所，他不能进去，就坐在窗外那张条凳上，像一个刚刚被抓的等着问话的小偷。她接电话、打电话或整理记录时，他像摄像头静静地隔窗看着。她没事的时候他就跟她聊天，黑夜漫长，该聊的都聊了，他便给她讲文学。一年下来，他陪她十几个通宵，竟把一学期的现当代文学课讲完了，还兼谈了世界文学。她逛街，他跟着；她做头，他等着。她说你这么陪我不怕浪费时间吗？他说男人如果爱女人，要么为她花钱，要么为她花时间。此话像一枚钉子牢牢地钉在她的脑海，作为他曾经爱她的证据，至今都未生锈。
另一证据就是他为了适应她而努力改变自己，改变行为，包括试图改变性格。他很有信心，说如果我没达到你的择偶标准，请你千万别把标准降低。说罢，他竖起耳朵，以为她会说他早就达标了，没想到她不发合格证。他在自信心受到打击的同时也意识到自己高估了自己，换一种说法就是自恋或自大。虽然他在她面前已经夹起尾巴做人，但他的自大仍会在他松懈时霸气侧漏。比如他们偶尔谈起冉不墨的作品，他的嘴巴一撇，说垃圾。尽管他早就是批评界的一员，却不知道有一种批评叫儿女批评，即只有儿女能说父亲作品的缺点，别人概莫乱语，否则儿女会很生气。也就是说她爸的缺点只允许她讲，轮不到外人插嘴，如果外人非要置喙，对不起，那就请讲优点。因为那句“垃圾”的评价，她几天不跟他说话。他问她原因，她说你自己找。他找了两天，猜了不下五十个答案才终于找到。从此，他不再说冉不墨的半句坏话。一次，她表扬她的前任领导有水平，他没吸取上次教训，嘴一撇，说要是他有水平为什么会把两个积案让给你？他一点业务都不懂，怎么指挥你们？她说有本事你指挥呀。他忽地闭嘴，知道又犯了狂病。凭他的资源，即使不吃不喝奋斗一辈子，也轮不到他指挥。从此，他不再评论任何领导。朋友们聚会，他喜欢纵论天下大事，从外太空论到美国总统，似乎没有一件事一个人令他满意，好像宇宙必须交由他来掌管才有希望。她说又来了，有能耐你移民外太空，别在地球上混。他那个呛，就像吃了太多的芥末，捏鼻子皱眉头，好久都说不出话来。从此，他不再谈论宇宙，虽然这是他一直喜欢的话题。
恋爱四年她一直在戗他，仿佛她是上帝专门派来戗他的。但是他不知道，她戗他不是要反对他的观点，而是要刷存在感或想表现得比他聪明。想不到，接受批评他是认真的，他把她的每一句话都当命令，来单照收，坚决执行。虽然她为他轻易放弃观点和故意压制锋芒感到惋惜，但却从他迁就她的言行中获得巨大的心理满足。她知道要是一个人为你无原则地改变，那不是怕你就是爱你。他不是案犯，没理由怕她。其次，他改变了他的刷牙习惯，认识她以前他是横刷，认识她之后他是竖刷，自从改为竖刷，他的牙齿越刷越舒服。再次，他把酒给戒了，尽管为此他不惜掐黑大腿。他戒酒是因为她讨厌酒气，讨厌他喝醉后站在马路边像站在长安街似的大喊大叫，讨厌他一喝酒就忘记她在等他，忽略她的失眠。