正午的阳光透过车窗洒进来，显得格外耀眼，东植眯起了眼睛。穿过一望无际的盐田后，大巴车沿着蜿蜒的山路行驶着。大巴车开出了很远，没想到从仁川坐船出来还有这么大的岛！
强烈的阳光照在冰冷的肉体上时，东植感受到了难得的自由。暖阳带走了身体的湿气，粉碎了血管内流动的暗红色的小颗粒，东植感觉到自己疲惫的肌肉舒缓起来了。那光线具有奇妙的力量，能把所有绝望和痛苦都变成可笑且不值一提的东西。
东植旁边的座位是空着的。母亲和东英在他前面并排坐着睡着了。偶尔汽车颠簸时，母亲就会从浅睡中醒来，假装看窗外，然后又因为撑不住脖子把身体靠到了靠背上；东英则一次都没有醒，像个孩子一样睡得很香。
那晚，东英没有回来，直到第二天早上上班时都没回来。中午时分，东植在办公室往家里打电话时，马上传来了东英的声音。
“是你吗？对不起，哥。”
东植没有回答，放下了听筒。
那天快下班时，东植难得想喝一次烈酒。但是他知道，对自己来说，酒是砒霜一样的东西。他默默从办公室同事们中间溜了出来。“能看到文东植前辈醉酒的样子，就好了。”“水至清则无鱼，这句话是谁说的来着？”“从学生时代开始就认识东植的人，都不那么说啊。”走去公交车站的路上，东植没有想东英，没有想母亲，也没有想滔滔不绝的同事或前辈们，只是看着城市建筑物之间散去的红色云团。
东植跑到将要开走的公交车门前，勉强挤进去，车内已人满为患。他艰难地爬上台阶，投进公交车代用币后，深吸了一口既缺氧又闷热的空气。东植夹在比自己高大的男人们中间，前胸和后背被挤得无法呼吸。
经过三十多分钟的煎熬旅程后，东植大汗淋漓地下了车。在一条阴森森的小巷里，他看到了一个男人的身影，那并不是幻觉。从黑暗走出来的男人头发剪得很短。东植避开了男人的目光，男人也避开了东植。东植与母亲相视了一眼后，躺进单人房睡了，把母亲独自留在冷清的文具店里。
醒来的时候大概是凌晨三点。母亲连褥子都没铺，就那样蜷缩着睡着了。阴冷的风像往常一样从窗框的缝隙中挤进来，发出呜咽般的声音。黑暗始终没有离开他，整晚在浅睡的他身旁徘徊着。东植起身环顾这寂静的房间，东英的缺席显得格外鲜明。他脑海中浮现出东英在商店的灯已熄灭、没有汽车的大街上，直到遇见另一盏路灯，独自徘徊在黑暗中的情景。
无法再次入睡，熬到天亮后，东植在文具店与东英相遇了。母亲或许是因为等得太晚累着了，还在沉沉地睡着。母亲从来不会那样，所以东植穿上衣服，拿起包，不声不响地关上房门出来了。面对东英无表情的脸，东植感到了强烈的愤怒，自己也没预想到，会马上把拳头抡向东英的脸。把手插进外套口袋里的那家伙，无力地摇晃着。玩具箱应声倒下，灰尘飘了起来。第二拳抡过去时，那家伙结实的手抓住了东植的胳膊，东植刚要挣脱，肩膀就被扭了过去。
眼前是一片乌黑的泥滩。广阔的大地尽是煤炭般的颜色，蜿蜒如蛇的水流泛着鳞光，扎进内陆深处。那似乎是浩瀚海洋的一部分。阳光尽管刺眼，东植依然瞪大眼睛想看清这一切。水流的形态宛如从巨大的深渊中冲破坚硬的泥潭后露出的伤痕一般。那些执着的触手闪烁着光芒，洁白而纯净，似乎在嘲弄自己的恐惧。东植这样想着。
“蝴蝶，蝴蝶，快看蝴蝶。”
车窗外的白蝴蝶扇动了几下翅膀，便被甩到了后面。
“这么冷，居然还有蝴蝶。”
坐在东植后面的几个中学生模样的女孩大呼小叫着。东植不喜欢像丧章一样的白蝴蝶，他闭上眼睛，试图从脑海中抹去挥动白色翅膀的影像。闭上眼，他依然能感受到笼罩整个岛屿的光线。那天早晨，抓着他手臂、凝视他的东英的眼神，和蝴蝶的残像一起印在他的脑海中。在破旧文具店玻璃门映出的晨曦里，那灼热的眼神瞬间瓦解了东植的憎恶。那个眼神，东植以前也见过一次。
是在父亲失踪大概两周后。正在读初中毕业班的他，在傍晚时分接到了从东英的小学教务室打来的电话，叫他把东英接走。母亲为了找到父亲，把店铺和家都抛在了脑后，东植只能替母亲去学校接东英。他摘下校帽行礼时，东英的班主任老师无声地指了指教务室的角落，那家伙站在那里。
据说，这天下午，那家伙和自己的同桌打起来了。那时班主任老师还在前面清扫，刚开始传来了争吵声，随着垂死的尖叫，那小孩把拳头砸向了东英的肚子。听到平时内向、柔弱的东英声嘶力竭的吼叫声，老师跑了过去。把两个大哭的孩子拽到教务室后，在问清楚前因后果前，老师就马上教训了东英的同桌。“先动手的是谁？”听到这话后，满脸湿漉漉的东英同桌颤动着嘴唇，惊人地反击道：“这小子用椅子砸了我的脚，不光是砸，您看啊。”孩子脱掉室内鞋和袜子，露出了脚背上深深的伤口，开始放声痛哭。原来是东英高举椅子砸向那孩子的脚后，使劲戳了他的脚。
班主任老师惊慌地问道：“为什么这样做？”东英没有回答，只是全身僵硬地站在那里。老师把东英的同桌带到了医务室。拒不交代实情的孩子在劝说下终于抽泣着坦白道：“我说东英的爸爸是酒鬼，他糊涂了，就把水当成酒跳了进去。我妈妈和爸爸也是这么说的。”
老师送走那孩子后，让东英也回去，但他一动不动，低着头，蜷缩着脚趾。直到天快黑了，东英还直直地守在那里，据说连呼吸声都听不到。“虽然你心里也很难受，但还得多关心一下年幼的弟弟啊。”老师披上外套，拿起包，示意东植赶紧把这炸弹一样的弟弟领走。
东植朝那家伙走了过去。东英已经长高了许多，个子和差四岁的东植不相上下。“东英啊，”那家伙没有回答，东植伸出手抬起了那家伙的下巴，这时他看到那家伙的眼神像着了火一样炽热，这是第一次看到那种眼神，“走吧。”东植使劲连拽了好几次，东英才像刚才站着时那样直直地走出了教务室。当东植向老师点头致意后跟着东英出来时，东英貌似腿麻一样摇晃着，头也不回地向前走去。从那以后，便再也没见过东英愤怒的样子。
周六上午，东植结束工作后回到家，看见东英在文具店里。出乎意料的是，那家伙正在装火炉。母亲像东英退伍那天早上一样激动，她双手拿着工具好像在帮忙，看见东植进门，立刻炫耀道：“你看看，东英把烟筒装好了。这小子，现在已经是大小伙子了。”东英没有和东植对视，低声笑了。“去郊游吧。”母亲脸颊微红，在厨房和文具店来回走动，似乎在准备新的饭菜，“明天我们一家人去郊游吧。”
大巴车到达终点开始减速时，醒来的母亲一只手整理着头发，另一只手摇醒东英。坐在同一辆大巴车上的旅行团、二十来岁的恋人们、带着孩子的年轻夫妇慌忙下车清点着各自的同行人。东植因为起身晚，在通道上又多次让路，所以不得不穿过人群去寻找家人。虽然在车上也感受过，但此时因为没有玻璃窗的遮掩，全身暴露在阳光下，让他感到很欣慰。这种感觉就像是从黑暗的束缚中解脱出来的自由。然而，藏在内心深处的苦涩却无法抑制地涌了上来。那是一种只有在年轻时被疾病彻底吞噬过的人，偶尔才能感受到的悔恨吧。
东英先下了车，耷拉着脑袋，在黑暗中看着很坚实的后背，露在阳光下却显得孤独而无力。那家伙眯着适应了黑暗的眼睛，似乎在艰难地支撑着自己的身体。
一股海腥味袭来，远处隐约传来海鸥的叫声。母亲的头发被海风吹拂着，满头的白发泛着光泽，额头上那些岁月的沟壑中积累的阴影，似乎蒸发殆尽了。母亲和东英看到东植下了车，便缓缓向大海的方向走去。东植默默地跟在他们身后。可能是因为潮差很大，潮水上来了很多，沙滩都是湿的，还能看到细小的贝壳。远处传来了轮船汽笛声。
从一开始，东植就觉得这片海似乎缺少了什么。显而易见少了海浪的声音，不仅听不到海浪声，也没有破碎的白色浪花，只有在退潮时静静退去的波浪而已。东植加快脚步向海边走去，当他和神色淡然的东英并肩时，自周六早上以后，他第一次开口说了话。
“没有波浪啊。”
“是啊，原来就这样。”
“你，来过这里吗？”
“嗯。”
“什么时候？”
“第一次休假的时候，后面也来过几次。”
三年来，东英一次都没有回过家。只有一次，东植还记得公用电话亭那头投硬币的声音和那家伙问候母亲的声音。“妈妈呢？妈妈呢？”那家伙好像听不清他的声音似的，非常大声地喊道，“那边也冷吗？哥！身体还没好吗？哥！”
“这边本来就没有波浪吗？”
“是啊，本来就没有波浪。”
孩子们在玩耍，用细沙堆出城堡，用棍子画好线后拿着贝壳玩抢地盘的游戏。孩子们的手和裤子都泥泞不堪，欢笑声替代海浪声，像泡沫一样散开了。
从后面跟上来的母亲，悄悄牵起了东植的手。“这里还挺暖和的。”
整个岛屿挡住了从东边吹来的寒风，所以海岸上显得温暖舒适。母亲的手也带着些许温度，却布满了皱纹，显得粗糙。东植从去年开始，在母亲的手背上发现了老年斑。他心里时常问自己，年仅五十岁的母亲为何鬓角和四肢都出现了老年斑？母亲并不是轻易表露内心的人，或许是那些紧锁的痛苦，才让她从内开始如此快速衰老的。
母亲一度不相信父亲的死。暴雨滂沱的那年秋天，周边的溪谷水势凶猛。有好几个人都说，最后一次在那里见过喝醉酒的父亲，母亲没有相信。她坚信，父亲会跟往常一样，在冰冷的晚风中哼着歌回家。直到父亲破烂不堪的一只皮鞋在溪谷退水后被发现，母亲才接受了父亲已经不在的事实。
给父亲立坟时，没有尸体，所以只埋了那只皮鞋。母亲没有哭。下葬那天，天气晴朗，东植看到懒于染发的母亲，头发早已花白。从那以后，东植再也没有去上过坟。那年他正在读初中毕业班，直到高中毕业，他时常想象着没有脚、不需要皮鞋的父亲呵呵地笑着坐在坟墓上。他还会想象，月色皎洁的夜晚，父亲站在坟头放声高歌的模样。
东植开始喝酒后，就不再想象了。他开始讨厌那个乐观的想象，那么想念父亲的自己也幻灭了。对东植来说，父亲已经是个活着的灵魂。他是每天晚上轻轻敲打着吊窗唉声叹气的人，是突然跑进文具店后晕倒的人，也是需要妻子和孩子喘着粗气合力抬进屋里的人。每当风刮得厉害的凌晨，东植就会毫无意外地从噩梦中醒来，要脱掉他的衣服，要抚摸他的身体……在噩梦中，被石头划破的肉、与衣服搅在一起的骨头和血管、肮脏的外套和内衣，还有被泥水弄脏的被撕开的裤子，都变成激流翻涌着。东植为了和想象搏斗而喝了酒。可一旦清醒，巨大的痛苦就会袭来。以前他为了一直醉着，会在书包里放便宜的瓶装洋酒，他的生活就这样奔向一败涂地。
他们坐到沙滩上吃起了午饭，是母亲用了一整个早上用心做出来的便当。他们没有大声喧哗，也没有放声大笑，只是时不时安静地聊着天。
“你尝尝这个。”
“好的，妈妈。”
“边喝水边吃。”
“别光这样，妈妈也吃。”
“这不正吃着吗？哎哟，吃得太多了。”
饭后，他们决定登上北边海岸线尽头耸起的小山。母亲说那边视野会很开阔。走过海边，快到山脚时，东植发现了一样东西。被山的影子挡住，一直没看到的那个东西，是埋进海滩沙地里的船锚。满是锈迹并断成两截的钩子，有人的个子那么高，斜斜地相互依靠着，支撑在那里。
“是船锚。”东英喃喃自语道。
“船在哪儿？”东植问道。
东英没有回答，只是把冰冷的视线移到了大海的方向。那里停着一艘陈旧且肮脏的木船，应该是不能开了，看上去是已经用到不能再用后遗弃的。再往前走了一段，东植突然停住了脚步，他好像被眼前的景象惊到了似的浑身哆嗦起来。原来刚刚被山遮住的退潮后的淤泥里面竟掩埋着数十个巨大的船锚。一直到山脚的大岩石前，稀稀拉拉地插着那些船锚，上面生满了斑斑点点的红锈。
就像无数木船在这里抛锚后腐朽的场景，也像船只经过长时间的航海后回来却找不到停泊的地方，最后被海水冲走，只留下船锚消失在茫茫大海后的痕迹。
像巨大的坟墓，像史前留下的脚印，不禁让人联想到无数命运的残骸。绑在船锚两侧钩子上的铁索也已锈成褐色，大部分连接扣都断掉了。东植感觉那些锐利且巨大的船锚仿佛就插在自己的胸口，像拔出来就会碎成粉末的土块一样，感觉到了心如刀割的痛。
东植慌忙背对着那场景，向着山走去。山顶上长满了紫芒，在光的照耀下闪烁着。东英和母亲保持着相互用手够不到的距离。他们用双手扒着一条常人不走而变窄的草丛小路，默默地向山顶爬去。
山顶由几块巨大的岩石构成。一艘驶往中国的船只在远处变成了一个小点，而在它的更远处可以看到德积群岛。西海如此开阔，让人惊叹竟然有这样一片视野辽阔的地方，向西望去，一望无际；向东则可以看到被山体遮挡的小岛景象，有整齐的水田，有树木，还能看到闪闪发光的盐田。
“看那里。”
母亲用手指的地方，正冒着一团团烟。旁边的山着火了，从山顶俯视下去，看起来巴掌大小的消防车正从田间小路驶来。扩音器的声音隐约传来，好像是在号召村民们协助救火工作。笼罩西海那宁静天空的烟雾逐渐消散。
“在这里，连着火都无声无息啊。”母亲喃喃自语道。
他们下山了。
母亲想看完夕阳再回去，于是很快就给自己找了活儿。母亲把袖子撸到胳膊肘，在泥潭中找出螃蟹的呼吸孔。母亲那布满皱纹的手一旦翻开泥土，总能找到海螺或只有指甲盖大小的螃蟹。孩子们一个接一个地围了过来，看到横着爬的螃蟹，笑成一团，母亲也跟着笑了起来。满头白发的母亲被一群孩子围起来的样子，显得十分神奇。
东植稍微离远一点，默默地看着母亲发光的头发丝和因粘满淤泥而变黑的手掌。在下山路上，东植的脸被长得很高大的紫芒划伤，吓到了母亲，她用手绢给他擦了脸，但锋利的芒叶划破的伤口正血流不止。东植看到母亲的手在微微颤抖。
“没事，妈妈。”
母亲继续按着伤口，说：“血，血还是止不住啊。”
“好了，总碰它更容易发炎。”
此时，伤口不再流血了。东植记得在自己枕边整宿都不睡的母亲。大学毕业的儿子躺在病床上与死神搏斗时，母亲都没有呻吟过一声。有一次，东植出去散步回来后，脚掌的红斑流血，那时他清楚地看到母亲用尽全力给他绑纱布的面孔。不知道的人可能会觉得她很冷酷无情，但他从母亲面无表情的脸上可以分辨出咬着嘴唇的牙齿的形状。
东植时时刻刻想要逃离目前的生活。他想不用别人搀扶独自走路；想领工资回家；想乘坐拥挤的公交车上下班；想听领导的训斥，等到下班后在酒桌上说他们的坏话；想和女人一起生活，生个孩子；想在胸前戴上按时接种疫苗长大的孩子们用小手做的康乃馨。他希望把自己的双脚深深地埋进土壤里，在上面浇水，让它们发芽生长；他希望在那片郁郁葱葱的树荫下，白发苍苍的母亲可以安然入睡。他从去年开始交公寓认购金。他想要离开，永远离开那个地方，不想再看到父亲以实体或灵魂的形式再次出现。在东英回来之前，东植一直相信这点。他相信父亲的阴影已经流向遥远的地方，已经从自己的家谱中注销了。
天色渐暗，孩子们跟着他们的父母一个个离开。母亲独自一人正用手拨弄着泥土。东植注视着母亲的一举一动，抬起了头，他没看到东英。他想，他应该去找东英，想和东英说点什么。他应该告诉东英，不要背叛自己的信念和希望，不要把他们的家族再次推向黑暗。他想说，如果可能的话，希望东英消失。朝着最黑暗的地方，朝着山影笼罩的海岸，东植快步走去。海水慢慢上涨，轻轻掩盖了整个下午缓慢退潮时留下的或缓或急的水流痕迹。
他踩着泥土，裤子上溅了泥点。东植觉得这片海滩寂静到让他有种不祥的预感，只有海水慢慢涨潮的声音。像是第一次躺在爱人身边的女人一样，像是缓缓脱去衣服，小心翼翼地用嘴唇滋润着那僵硬的身体一样，水波静静地涌向泥潭。东植突然感到一阵眩晕，空气中弥漫着一股奇怪的海腥味。
东植走到聚集着船锚的地方。潮水涨上来，沙滩上的船锚已经被海水没过了一半。
那家伙就站在那里。
“东英啊。”
想过去看他的侧脸时，东植发出了低声的悲吟。他那被黄昏照到的脸是血红色的。
玻璃门发出刺耳的声音后倒下了，母亲大哭了起来，问：“是谁打了你呀？”脸上有血迹的父亲倒在了玻璃碎片上。他的拳头和衣服上到处是血。“呵呵呵……”父亲笑了。笑着笑着又哭了起来，抽泣声越来越大。每当红色的拳头砸向玻璃碎片时，都会溅起细小的粉末。“爸爸！”母亲推着东植的后背说道：“你赶紧进去！”东植摇了摇头，颤抖着嘴唇，抱住了母亲的腿。“要脱下他的衣服，要洗他的身体！……”
“哥。”
逆光下漆黑的脸挡在了东植面前。东植紧紧捂住自己的脸颊，脸上刚愈合的伤口再次裂开，他的手上沾染了淡红的血水。
“别管了。”
东植甩开了那家伙的胳膊。
晚霞正染着大海。那些尖锐的船锚正在燃烧。夕阳照射不到的地方一片漆黑，已经无法知道那里有什么在摇曳了。
“为什么？”东植微微颤抖着喃喃自语道，“为什么你一点都没变？”
寒风越发刺骨。东植的呼吸逐渐变得平稳。染红的云层正悄无声息地渗入漆黑的海中。他觉得被寒风刺痛的伤口反而更能忍受。东英将外套拉链拉到顶端。在黑暗中，他的肩膀再次变得结实，目光也变得更加坚定。
“哥，你为什么生病了？”东英没有回答，却反问了一句出乎意料的话。
“哥，你为什么喝酒了？”
“……”
东植正准备清清沙哑的喉咙说点什么，但张开的嘴唇瞬间僵住了。因为东英默默地开始脱着皮鞋，把皮鞋和袜子随手扔在海滩上，赤着脚朝大海走了过去。
潮水涌上来了。刹那间，那静谧的波涛似乎在抚摸着一群船锚，仿佛将无数命运无声无息地推向海岸。
母亲沿着海浪慢慢走来。东植顾不上东英扔下的皮鞋，朝她跑了过去。就在他刚到母亲跟前，想叫一声“妈妈”的一瞬间，先从她的嘴里发出了短促的惊叹。
东植急忙转身，顺着母亲那渴望的目光望去，燃烧的船锚正沉入海底。他看到一个男人暗红色的身影从里面摇曳着走出来，仿佛在波浪中跳舞一般。