穿上校服进名牌学校
我十二岁时，妈妈对我说：“我想让你进马尔博罗学校或雷普顿学校，你想进哪一所呢？”
两所都是名牌公学[1]，不过我也只知道它们是名牌而已。“雷普顿，”我说，“我进雷普顿。”这名称比马尔博罗容易读。
“很好，”我妈妈说，“那你就进雷普顿吧。”
阿尔菲尔德、我、阿斯特里、埃尔斯和狗在滕比
我们当时住在英格兰肯特郡一个叫贝克斯利的地方，雷普顿在英格兰中部地区，靠近德比，朝北要走约140英里，这没什么关系，火车很多，当时去那学校没有坐汽车的，我们坐火车去。
去雷普顿，是在1929年9月，我正好十三岁。动身那天，我得穿上校服。一个星期前我和妈妈去伦敦买校服，记得我看到我要穿的校服时我有多么吃惊。
“我穿着这身衣服恐怕没法到处走！”我叫起来，“没有人穿这种衣服的！”
“你肯定没有搞错吗？”我妈妈问店员。
“如果他是上雷普顿学校，太太，他必须穿这身衣服。”店员坚定地说。
现在这套令人吃惊的怪模怪样的衣服全摊在我的床上，等着我穿上。“穿上吧，”我妈妈说，“快一点，要不然你就赶不上火车了。”
“我穿着像一个不折不扣的白痴。”我说。我妈妈走出房间，让我自己看着办。我开始极不情愿地穿衣服。
首先是一件白衬衫加一条白领子，这条领子跟我见过的任何领子都不同，它硬得像一块有机玻璃。在前面，领子的两个硬尖尖弯过来像一对翅膀，后来我发现，这硬领子擦我的下巴。众所周知，这就是所谓的蝴蝶领。
为了把这蝴蝶领扣在衬衫上，需要一个背领扣和一个前领扣。这种麻烦事我以前还没有做过。我跟自己说，这件事必须做得妥妥贴贴。我先把背领扣扣到衬衫的领圈背后，然后我试图把领子背扣到背领扣上，可领子太硬，我没有办法把领扣扣进口子里，我决定用唾沫把领子弄软，我把领边放到嘴上，舔掉上面的浆，成功了，领扣进去了！现在领子后面已经扣在衬衫后面了。
我先把前领扣扣到衬衫前面的一边，把衬衫穿上。靠镜子的帮助，我现在要把前领扣扣进领子前面两个口子中的第一个，可是扣不进去。那口子又小又硬，浆过，怎么也弄不过去。我把衬衫脱下来，把领子前面两个口子放到嘴上咬，直到把它们咬软。我重新穿上衬衫，我终于让前领扣扣进领子前面的两个口子里了。
绕过领子，在蝴蝶领底下，我用平常打领带的办法打上一条黑领带。
接下来是裤子和背带。裤子是黑色的，有灰色细条子从上通到下。我把背带扣在裤子上，一共六颗纽扣，然后我穿上裤子，把两个铜夹子滑上滑下，校好背带的长度。
我穿上一双崭新的黑皮鞋，系上鞋带。
现在该穿西装背心了。这件背心是黑色的，从上到下有十二颗纽扣，每边各有两个小口袋，一个在另一个上面。我穿上背心，从上到下扣上纽扣。我很高兴用不着咬每一个纽孔就能让纽扣扣过去。
对于一个除了短裤和背带还从来没有穿过比它们更复杂衣服的孩子，这一切真是麻烦透了。现在上面要罩上西装外衣，这实际上不是一件普通外衣，而是件燕尾服，毫无疑问，这是我见过的最怪诞的东西。和西装背心一样，它是深黑的，用厚哔叽似的料子制成。前面开叉，因此只在背心一半地方，衣服的两只角合在一起，只有一颗纽扣，一定得扣上。纽扣以下，衣服分开，弯曲到穿衣人的腿后面，在膝后重新接合，形成一对“燕尾”。这双燕尾中间是空的，你走路时，燕尾在你的腿上一拍一拍的。我穿上这件上衣，扣上前面那颗纽扣，我只觉得像殡仪大厅里一个学徒的殡仪员，就这样下楼去了。
当我出现时，我的姐妹们哈哈大笑。“他穿着这身衣服不能出去！”她们叫道，“他要让警察给抓走的！”
“把帽子戴上。”妈妈说着递给我一顶宽边硬草帽，帽子上有一个蓝夹黑的帽圈。我把它戴上，尽力装出威风凛凛的样子。我的姐妹们在房间里笑得前仰后合。
在我还没有失去勇气的时候，妈妈带我出了屋子，穿过村子到贝克斯利火车站。我妈妈要送我到伦敦，上去德比的火车，她听说只要到那里就可以了。我只有一个小手提箱要拿，我装行李的皮箱已经贴上“托运行李”的标签先运走了。
“根本没有人注意你。”我们走过贝克斯利大街时，我妈妈说。
太奇怪了，居然没有人注意我。
“关于英国我懂得一点，”我妈妈说下去，“这个国家的人爱穿制服和奇装异服。两百年前，他们的衣服甚至比今天更古怪。你算是幸运的，头上不用戴假发，袖子上不用缝上褶裥饰边。”
“我还是觉得像头笨驴。”我说。
“每个看到你的人都知道你在上公学。”我妈妈说，“所有英国公学都有自己不同的怪校服，人们只觉得你上这些名牌学校中的一个是多么幸运！”
我们坐火车从贝克斯利到查林·克罗斯，再乘出租车到尤斯顿火车站。在尤斯顿，我上了去德比的火车，火车上还有许多男孩，全都穿着我这种古怪的衣服。我就这样走了。
雷普顿（1930）
[1]公学是英国一种贵族化私立学校，实行寄宿制，常为大学的预科学校。