十几年前，我小孩还小的时候，我会陪着他看电视上的卡通片，其实常常是他看一看就跑掉了，剩下有一些卡通片我觉得真是好，我就会完全迷上。
有一阵子，我简直疯魔地迷上了一只河马。这部卡通片大陆叫作《姆明一族》，其实就是“河马姆明”，台湾翻译成“噜噜米”，它是一只蓝眼睛的河马。
一开始我以为是一部日系卡通，因为它的片尾不可思议，是充满诗意的流动的版画，搭配的是日语女声用美声唱的一首凄清的歌谣。后来我才听朋友说起，这只河马姆明，它可是大名鼎鼎的芬兰国宝，据说芬兰人还特地在一个小岛上，为它和它的家人朋友搭建了一个仿真卡通片里的主题乐园。
《姆明一族》的故事总让我想起学生时代初次看安哲罗普洛斯的电影《流浪艺人》或是塔可夫斯基的《乡愁》，一群遥远的、疲惫的，在无数的大城市流浪而无法停留的旅人，终于来到世界的尽头，在空旷的地表上搭建起孤零零的房子，以森林为家，森林里还住着魔女。
它们像是在核爆废墟上，将都市与文明推平后重建的简单聚落和社群，但大人们仍带着高度文明社会的残存身份。譬如说姆明的爸爸是个小说家，跟我很像，姆明的女朋友的哥哥是个像达·芬奇一样的发明家，姆明的朋友稻草人阿金则像个旅行哲人，它的爷爷则是植物学者，发现了奇异植物品种会寄信给世界植物学会鉴定。
有一次，它们随着载满不幸亡灵的幽灵船来到一个小岛上，遇到一位因为忍受不了孤寂，所以不愿意再穿上制服的灯塔管理员，这个人可能是世界上最后一个人了。
可爱的姆明的爸爸和妈妈，还有河马姆明，它们收留了很多自远方流浪来此的奇怪的旅人，招待他们晚餐，非常温暖。它们第二天会让这些流浪的旅人继续温暖地上路。
有一集的故事是这样的，有一天，姆明家来了一个客人，所有的人都看不见她，因为这个女孩是一个“害羞”的女孩，这个女孩的名字叫妮妮。
她害羞的原因是，从她母亲过世之后，她就投宿在姨妈家。这个姨妈是一个苛刻的人，不论小女孩做什么，她都百般指责，于是害羞的女孩愈自惭形秽愈往内缩，最后慢慢让自己变成一个别人看不见的人。
姆明一家人温暖地招待她，而且对她是否在场表示出最自然不过的态度，不会刻意地假装好像她在场或者她不在场。
慢慢地，女孩的鞋子显露出来了，然后是她的衣服扣子、她的领巾和帽子。故事的最后，她的脸还是没有浮现，但姆明一家也不急着让她完全现身。
那是一个无比自由，而且慢速的世界，看上去像曝光不足冲洗出来的梦幻幻灯片，有点像村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中描绘的末日之街。但村上的空旷街景基本上是文明的核爆废墟，割除意象的冰刃处处笼罩着，像用鱼刀把影子割开，或是用刀把瞳仁割开，吸引着人类世界那些无意义的、破碎的情绪与记忆，将其释放于空无。事实上那个内在街景，映在一个高度资讯化世界的专业人士脑额叶里的某一部分，被焊接或切去一小块而形成的幻觉投影。
但是《姆明一族》里的欢乐谷不是，它是存在于一个不确定的惘惘的威胁、哀伤童话的浮土上。那些失去了城市地图，失去街道、橱窗、戏院、酒店、学校、法院的小说家、植物学家、发明家、警察局长、烟火制造工人，他们如何像断线的珍珠，以现代文明专业分工技艺形成的身份，在一个空旷的地表上发生故事。那些哀伤童话后面的早衰的故事，如何能避开村上春树式的冷酷异境，走向绝对纯净的内向时刻，付出的代价即将所有琐碎的细节逐一遗忘。他们不是做这样的村上春树式的设定，要建立一个纯净的内在时刻，就要把细节遗忘。
河马姆明一家人有一个很奇妙的设定，每当冬天冰雪来袭，这家人会像睡美人一样躺在木床上，进入深沉的睡眠。在这段时间里，姆明的好朋友稻草人阿金便会离开欢乐谷，到世界各地去旅行。每一次离开，它都带着可能不会再回来的悬念，因为它是如此热爱旅行，如此想要去了解这个世界，但它实在太爱姆明了，总是离不开姆明。
有时，姆明会乱了时序，在伪装成死去一般的冬眠中醒来，那时它会晕眩地推开封死的窗，无比惊异地用它那双色素沉淀不足的蓝眼睛，看着那个原来它不在场的冬天的景象，冬天的世界原来是这样在运转的。
有一次，姆明亲眼目睹美丽绝伦的冰雪公主，据说被冰雪公主看上一眼，就会冻成冰人。它看到美丽绝伦的冰雪公主真的下凡来，骑上族人为她准备的冰雕骏马，在冰燕垂洒中腾空而去。
还有一次，姆明一家被魔女施了咒法，春天来临时，它们却无法醒过来。一直到它的朋友阿金自远方旅行回来，才设法替它们解除了魔咒。
这样饱满美丽的奇幻异想，像夜里的藤蔓悉数生长，那些像恋人絮语一般细微的迷惑与不安，总让我不自觉联想到弗雷泽在《金枝》里天方夜谭般细数的杀神王、植物神崇拜、篝火节之类的巫术，或北欧神话里的陌生神祇。