关于我自己跟动物有关的故事，我以前其实也讲过，我小时候一直觉得我在天庭上应该是个官，可能官位不高，孙悟空在天庭是当弼马温，我就觉得我应该是个“弼狗温”。我家很早就养狗，我养过的狗恐怕有三四十只了，恐怕养过七八代的狗了。我们家现在还有三只狗。
在我养过的狗里头，我自己情感特别深的是一只叫小花的狗。那时我在阳明山，小花是我跟我太太刚结婚的时候养的一只小野狗。
小花是一只杂种花狗，在它还是幼犬的时候，不知道跟着哪个学生混进了我们的宿舍，宿舍是在一个山坳里面，要爬很高的阶梯。小花非常聪明，它在各间宿舍察言观色，一方面混吃混喝，每一扇不同的门打开，都会递出来便当剩饭；一方面它也会观察，会赖上那个最固定的喂食它的人，它会嗅出谁是滥好人，作为它想象中的主人。
小花先是找了一个我的好哥们儿，他是台湾著名小说家黄春明先生的大儿子黄国珍。黄春明的小儿子叫黄国峻，后来很可惜，很遗憾，很早就逝世了。黄国珍是黄国峻的哥哥。
一开始是黄国珍收养了小花，他住在我跟我太太的宿舍上方，需要再爬一段楼梯。他给小花取名叫马达，因为小花讨好主人的时候，尾巴摇动得很像电动马达。后来过了一个暑假，黄国珍出国了。
黄国珍那一层宿舍住着一个嫉狗如仇的怪人。因为小花爱把每个学生宿舍门口的球鞋、拖鞋叼去后山坡，然后挖坑埋起来。这个家伙就会踹小花，所以不知道怎么搞的，小花就赖上我了。
有一次小花不见了，我满山坡地找它。阳明山那个区域，以前是日本人的毒蛇养殖场，日本人在整个山坡上种满了白茶花，现在这片山坡整个变成野生的茶花林了。在那片茶花林中走，很像欧洲电影，比如塔可夫斯基的电影，视野中蒙着一层很怪异的薄雾。
在山坡上，我发现了一个“万鞋冢”，有一个坑，里头埋了男孩女孩不同的球鞋，还有女孩的高跟鞋，当然凑不成双，很多是单只的。都是小花这只怪狗叼来埋到后山山坡上的。
我当时不知道我的哥们儿黄国珍是它的前任主人，我不知道它的本名叫马达，所以我给它取了一个名字，叫小花。然后这个家伙好像找到靠山了，它就狗仗人势，只要有人经过我和我太太那个宿舍的门口，它就会乱吠，给我惹了不少麻烦。
它每天一早就不见踪影，到了傍晚才筋疲力尽地回来。好像我养了它，可是它又不是家犬，它是自由的，它是一只可以到世界任意地方去冒险的狗。它应该不仅仅只是在阳明山，还在前山公园的阳明湖或公共浴室那一带鬼混。
有一天夜里，我跟我太太开车到文化大学附近吃消夜，经过仰德大道公路边的一座桥时，居然看见一个很诡异的奇景，十来只大型野狗沿着那条人行道旁的凹沟排成一列。那里头不乏挪威牧羊犬、德国牧羊犬等名种的犬，但是它们身上都长了癞痢、烂疮，惨不忍睹。很多人把它们丢在阳明山。
在黑夜的街灯下，我们赫然发现我们家的小花排在队伍的最后面，它的身形明显比大家小了许多，但它也装出一副混帮派、趾高气扬的严肃嘴脸。
我说，小花你还给我出去混帮派？而且还混成帮派里最小咖的！
后来小花离家的时间变得不规律，而且拉得很长，有时候出去三四天才回家，有一次竟然失踪了一个月，才浑身带着伤回来，变得很瘦削。这个节奏拉扯着我的神经，我不知道它消失之后要多久才回来，会不会被公园那边常出没的捕狗队给拴走了？或是变成像我们走仰德公路看到的肠开肚绽、仰躺的弃狗？
我总是反复在心里告诉自己说，算了，本来它就是条野狗，就当从来没养过它。但一段日子之后，它又会出现在我书房窗前或门口，目光灼灼地盯着我。这样的患得患失甚至唤起了我内心某些阴性的情感，我变得很像娘们儿了，像《小王子》里那个爱上了小王子的狐狸，像深宫怨妇一样，守候着小花浑身是伤地回来。
有一次，我请一些哥们儿到七窟吃饭，七窟在阳明山往北，那段路还蛮远的，我们开车开了半小时。我们到一个临时搭的棚摊，就是一般农家在山里面吃野菜、煮凤梨苦瓜鸡的地方。我们就在那里炒山菜，吃山鸡。
我们一边聊天一边漫不经心地把汤里的鸡骨头扔到地上，所以有一些乞食的流浪狗在我们脚边打转。
突然一个晃神，我发觉其中一只尾巴摇得像马达的狗不正是我家的狗，不就是我家的小花吗！它跑去丐帮了！它像不认识我一样对我乞食。
我惊怒地大吼一声，小花！它才瞬间眼睛跟我对焦，我抬起脚不禁要踹它。