后来我走出白云机场，路边有一个烟灰桶，我在那边抽烟。
我在抽烟的时候，有个穿着一身很不合身的西装的小个子，过来用闽南语跟我说，你是台湾来的？我不太会讲闽南语，所以我通常用一种方式鬼混过去，我会开启村上春树模式，就是微笑，很有礼貌地用闽南语说，啊丢啊丢。闽南语“啊丢”就是普通话“是”的意思，是，您说得是。不论对方在讲什么，我都“啊丢啊丢”。有时用这种方式坐出租车，后来下车的时候，出租车司机甚至还不收我的车资。
岔开一句题外话，我后来在香港搭出租车，他们讲广东话，我也不会讲广东话，然后我也本能地说“丢丢丢”，就乱说的啦，结果我差点被打。
反正我当时就进入到一种村上春树模式，我还帮他点烟，我们一起抽烟。然后他用闽南语在跟我讲，我糊弄地回应他。这时候旁边还有一些乞丐，一个乞丐老奶奶过来说，好心的大爷给点钱。我口袋里有一张五十块的人民币，我也没用了，我就把五十块给了这个老奶奶。
这家伙还用闽南语跟我说，你不要给他们，他们是假的，是骗人的。但是我已经给了。给了以后他还在那边说，好命哦，遇到了大老板，人好，算你今天赚了好运。我心里就对这个家伙很不喜欢。接着他还用闽南语和我说话，当他讲到一件事的时候，我立刻就知道他不是台湾人，可能福建那里的人会讲闽南语，他的闽南语跟真正台湾人讲的闽南语比起来，听上去比较硬。
我是怎么判定的？他当时告诉我的那件事情，刚好是前一年发生的，这样我就可以抓到一个时间坐标。那年台湾发生了一件很大的事情，花莲苏花公路发生了重大塌方，有一辆载满了大陆旅客的游览车掉了下去，许多旅客罹难。他用闽南语跟我说，你知道吧，我一个朋友就是工程队的，他们去修复塌方的苏花公路，在挖掘的时候竟然挖出了一尊千年古佛。
我突然心里村上春树按钮就“咔嚓”一声，按下去了，我表面上还是在抽烟，很有礼貌地笑着说“丢”，但我心里就想说，当我白痴啊你诈骗我。
我现在在大陆出书了，来大陆都是到几个大城市，但是我在四十岁以前，三十多岁的时候，我很爱来大陆背包旅行，都是去一些二线城市。几乎在大陆每一次漫长的旅途中，都会有人来告诉我说，他有个哥们儿是工程队的，去挖水库、挖学校，挖出了一尊千年古佛，可是那个家伙是个笨蛋，不识货，我们可以骗他，看看你有没有朋友懂古董的，你要不要收？
我心里就想说，根本不可能，一千年前佛教还没有传到台湾好吗？在花莲尤其花东那里都是台湾少数民族，如果你说挖出一个少数民族的百步蛇图腾的陶瓮，我还相信你，你在花莲挖出一尊千年古佛，是外星人去埋的吗？我心里立刻就想“F×××”，然后我把烟熄了，但脸上还是挂着村上春树式礼貌的微笑。我笑着说，噢，我真的不认识，然后我就走进机场，进行通海关的检查。
但当时我心里却一直有个执念，一直有个想法是：这家伙我以前见过。但是不可能，怎么会在白云机场外的烟灰桶旁边放一个我以前见过的诈骗犯？
我给台湾一家媒体写了很长时间的专栏，每个礼拜要交两千字，写一个故事，所以坐在咖啡屋写稿时，我已经练习了一种摄影机式的训练，就是在这个空间里，我如果开启了脑袋里的摄影机，在这个空间里搜寻一番，把周围的细节记下来以后，如果这个人我真的觉得我以前见过，那我一定是见过，我敢讲这样的话。
但是，我就是想不起来这个人我是在什么时候、什么样的状态下见过的。接着我到了登机口，就遇到开头讲的那两个年轻的男孩女孩，他们看到我很开心，因为飞机就要起飞了，他们怕把我弄丢了，我们碰到就很开心，上了飞机。
正当飞机起飞的时候，突然，我脑袋里那个开关“啪”响了一下，我想起来这个家伙了。
我经常在咖啡屋写稿，台湾十年前还没有禁烟令，夏天室内可以抽烟。但很快，台湾实行禁烟令，好像全世界都开始这样，咖啡屋室内就不能抽烟了。
所以我那时候发现台湾有个二二八公园，以前是叫台北新公园，这个公园就是白先勇先生在《孽子》里写到的，当时台北的一个同志约会的热门地点。从二二八公园的侧门出来大概一百米的地方是一个老区，一个被遗忘的地方，半世纪以前这里是非常繁华的，可是现在，街旁边都是一些旧洋房，二楼的玻璃都破了，很脏很烂，很像海底的一个岩礁区，时光的旧物残骸堆在这里。
这个老区里有一家一家很老的都是老人的理发店，很老的都是老人的西药房，很老的都是老人的按摩院，但是旁边这一侧有一栋新盖的大楼，一楼有一家类似星巴克的咖啡厅。这家咖啡厅有一个户外咖啡区是可以抽烟的，不过在法规上其实是违规的，因为它是在推门进来后一小块区域，所以在七八月的夏天这里没有那么热。
我发现这个地方太棒了，我就每天到这个地方去。只有四张小圆桌，每张小圆桌旁边放着四张藤编的靠背椅。所以我都要去抢那个座位，因为这个老区有些很怪的老头会去抢那些位置，我好不容易抢到以后，我周边坐的这些老头和我在不同的桌，可是跟我胳膊贴胳膊靠得很近，他们讲话都很大声，然后他们一定很讨厌我，觉得这个小肥仔抢了他们的好位置。
他们这里头我觉得很多好像是老国民党、老外省人退休的将军、将领。我不晓得他们具体的背景。他们有的会坐着电动轮椅车，围在我旁边，我好像是鲁滨孙，在一个小岛上，周围被好多只鲨鱼围着。他们讲的话全是屁话，比如说，他在中南海有人，两岸现在的局面是怎样怎样，股票哪一只进去一定涨等等，就讲一大堆内部机密。有的老头明明很老了，可是还穿着短裤，能看出身体练得很好，头发染成金色的，很时髦。
我突然想起来了，在这一堆外省老伯伯中，其中有一个瘦削的中年人，就是我在白云机场遇到的那个家伙。