我今天的故事其实主要是讲关于骗子的故事，下面这个故事发生在几年前，在广州。那个时候广州方所书店刚开业，找一些大陆和港台的作家去开幕，我只是一个小咖，不过我也有一场活动。那天我去了方所书店的开幕演讲，然后第二天一早他们派了一辆九人坐的小巴到我住的酒店，载我到广州白云机场，送我回台湾。
我想讲的就是，他们来送我的时候，除了我以外，还有两个大概是老板娘的亲信，一个男孩、一个女孩，都三十岁左右，这个帅哥瘦瘦的，有点像日本的摇滚歌手，留着小胡子，很有型，他是一个摄影师，提了很多器材。这个女生大概也是老板娘以前很得力的助手。他们大概因为开幕来帮老板娘把场子布置起来。
我们坐在小巴上，我是一个大叔了，我就坐最后一排。他们俩好像是老同事，很多年没碰面，在一起嘁嘁喳喳，讲谁谁最近怎么样，谁谁后来怎么样，谁状态怎么样，不过他们很有礼貌。
我在大陆讲这个故事时，大陆的年轻人一听就会莞尔一笑，知道我讲的那种感觉，就是他们两个有一种非常村上春树的感觉。大陆的年轻人遇到台湾的年轻人时会有这种感觉，觉得对方好有礼貌，好单纯，可是有一种说不出的疏离感，礼貌的背后，好像他转过身之后，就会有一种淡漠或是无情，这种很村上春树的感觉。
他们俩讲话的过程中，突然会转过头来招呼我说，以军老师，你有什么需要吗？我就说你们不用理我，我是大叔，你们不要理我。但是他们还是这样，弄得我特别地不自在，因为对方的良善和有礼貌。
后来到了白云机场，我们去check in，就是换登机牌，然后挂很多硬壳牌子，我猜都是摄影器材要托运。办完这些，接着我们要入海关，我突然有一种感觉，我们三个人这样子一路过海关检查，至少要半个小时，我们三个内在的灵魂都太细致了，感觉太灵敏了，我觉得这样在一起会很累，我就跟他们说你们俩先进去，我去外头抽根烟，他们也很开心地答应了。所以我就穿过白云机场那个很大的机场大厅，去外头抽烟。我口袋还有一些零钱，我穿过去的时候，那里有一个自动贩卖机，我就去买瓶可乐。
我对着贩卖机正在投币的时候，背后有一个老人，一个男子的声音，在对我说话。他说，这位先生，我一路从九华山下来，我这一生没见过有人的面相像您这么好。
我当时心里想，如果我在香港，我就是“丢”，我心里就竖中指想说，诈骗！谁会觉得我相貌好？我的脸侧转过来大概45度，我发觉他是一个出家人，是一个和尚。他还在继续讲，这位先生您这个相貌真是好，我看到您这个相貌心里真是欢喜。
接着我就把从贩卖机掉下来的可乐拿起来，转过头来，我看到他的脸的那一刻，我惊呆了。这个老和尚的脸跟我已经去世的父亲的相似度，以现在网络用语习惯来说，是99.9999999%，无限趋近地相似，尤其他那张微笑着的脸，特别像我父亲。那时候父亲已经去世十多年了。
我父亲研究孔孟哲学，讲究儒家传统，非常老派、严肃，而且身材高大，我整个高中时期学流氓混流氓，父亲非常愤怒，会叫我跪在骆家祖先牌位前面，拿木头刀打我。说我们骆家没有你这种子孙，你不配当我们骆家的子孙。我的印象中，他跟我之间的身体接触，只有在他揍我的时候。我也一直让他非常失望。后来我念大学的时候对他说，我要写小说，父亲也是很痛苦，会觉得你疯了吧，你会饿死。我好像一直在做一些让我父亲觉得很失望的事，或是他很恐惧这个儿子会毁掉他对于家族良善与美德的传递的想象。
一直到我大概三十岁出了书，得了一些文学奖，父亲也到了晚年，他看到我就特别开心。我家三兄妹又只有我结了婚，每次我带着我的小孩回永和，父亲那时候已经中风瘫痪在床，他看到我，脸上就会露出笑容，那是老父亲看到小儿子的喜欢的笑。
但是，在我父亲已经过世几乎十五年后，我竟然在广州白云机场看到这个诈骗的老和尚，他脸上的那种笑是装不来的，那是无法用3D打印、扫描图档去无限复制的，他脸上那种笑就是我父亲的笑。
所以这老和尚一直看着我说，我没见过一个人相貌像你这么好的时候，其实这个老和尚还是在诈骗，对不对？但他不知道我内心已经认定了说，你是我父亲。好，你要骗我什么，OK。
这个老和尚从口袋里颤颤巍巍拿出一个金箔片，他说，这是我从九华山求来的地藏王菩萨的像，一个金牌。我都知道这是诈骗。他说，这金牌，送给你结个缘，我太喜欢您了。
我心里就想说，那谁叫你是我父亲。我不是到处认父亲的人。他不知道，我心里已经认定他是我父亲了，所以OK，你要骗多少钱。我就说，那多少钱。他说，不用钱不用钱。我想怎么可以不要钱。
他说，不用钱，真的不用钱。然后他又说，你是台湾来的吧，我没见过台币，不然你给我一张台币，给我做纪念。这是诈骗对不对？我当时身上的台币只有一张一百块的，就是票值差不多是人民币二十块的一张红色的台币。我就给了他，他非常开心。所以这不是诈骗，他非常开心，把台币收到口袋。他说，您这个相貌真是太好了，我今天看到您实在太开心了。
其实那时我内心有一种非常难以言喻的感觉。这个故事我讲过很多次，我现在讲起来的时候，我整个后背还是会起鸡皮疙瘩。
我在香港浸会大学当驻校作家的时候，我有一个助理，是个特别好的女孩，她的先生也是香港人，人也特别好，但是不太会讲普通话。他们还带我去维多利亚港旁边的酒吧喝啤酒、抽烟。她先生跟我抽烟，可是他因为很腼腆，不会讲普通话，所以我们之间不太能沟通，就在外面一起抽烟。
可是有一次，我收到这女孩写给我的信说，她先生因为忧郁症上吊自杀了，她跟她的老板请假，从大学赶紧赶回去，也叫了消防队。可是赶到家的时候，她先生已经断气了，救不回来。
她当然非常悲伤，一直过了好多年都走不出来。
他们是基督徒，当时他的葬礼在香港举办，他们说，骆大哥你可不可以写一首诗，他们在葬礼上朗读给这个男生听。
我那首诗大意是说，我们以为这些人死了，我们会惊恐，我们会恐惧。但其实也许他们只是在我们不知道的城市继续旅行、流浪，他们可能持续地，在一些越来越远的机场或码头，他们在等着行李盘的转盘，他们在等着check in、check out，你稍微不小心，注意到旁边的某个人，他背后的西装鼓鼓的，其实西装下面也许是一对翅膀。他们持续在流浪。
我那时候真的相信，这是我写去安慰香港的这个朋友、这个女孩，据说他们后来在葬礼上读这首诗，大家都哭得一塌糊涂。我当时是安慰他们，但是后来，在广州白云机场的那个上午，我突然也非常相信这是真的。
我们全家人在台湾火葬场亲眼看着我父亲的身体被推进烈焰中去，烧了半小时，推出来以后已经烧成骨灰。我们捡骨，他的脚骨、他的头盖骨、他的脊椎，把这些放在骨灰坛里面，还有些要压碎才放得进去。
但是我在白云机场的这个上午，我看到这个和尚对我笑，我有一种很奇怪的感觉。我突然会觉得，我父亲会不会其实真的就像我写的那首诗一样，所谓的死亡，其实是他持续地在这个世界不同的机场继续地旅行，继续地流浪，经过一次又一次的旅行，慢慢地，他对现世的记忆会越来越透明，越来越淡薄，他慢慢忘记了这个现世，他终于变成了一个诈骗的和尚，然后流浪的途中，有一天他辗转到这个机场，还以一个诈骗和尚的身份，诈骗到的是他前世的儿子。
因为某种频率的波频的关系，他不记得我了，但是他看到我的时候，他就特别地喜欢，露出只有我记得的那个我老去的父亲看到我才会出现的那么喜欢、那么喜欢的笑脸，那样的父亲的笑，我的内心非常地震撼。