作为一名年轻的诗人和译者，重译19世纪美国传奇女诗人狄金森的作品，对我来说，是一种莫大的鼓励，我十分珍惜这次机会。狄金森的文学生涯始于她20岁的时候，她在孤独中写作30年，留下深锁在抽屉中的将近1800首没有题目的诗歌。狄金森凭借其写作的原创性和纯净性，被公认为20世纪美国现代诗的先驱之一。同时，她对中国现代诗的影响也异常深刻与持久，给众多现当代诗人的写作以灵感和启发。新版狄金森诗选——《孤独是迷人的》共收录了狄金森广为流传的160首代表作，首首经典，意蕴悠长，并以中英双语的方式呈现给广大读者。在翻译的过程中，我有许多体悟和收获，在此略写几笔，与爱诗者分享。
“孤独是迷人的”，这个书名起得很是贴切。一个甘于孤独的人总是充满神秘感，于孤独中向内外世界不断地探索和追问。同时，这个书名也充满力量，短短六个字精准概括出狄金森的性情及其文字卓越的气质，怎能不迷人？本书是“磨铁经典”书系“发光的女性”中的一本，也是该主题中唯一的诗集，它是磨铁图书在2018年夏天推出的狄金森诗选《灵魂访客》的升级版，而《灵魂访客》同样也是由我翻译的。记得2017年4月的某一天，我收到磨铁诗歌工作室主编、诗人里所的微信，她问我是否有兴趣尝试重译狄金森，为市场提供一个更为新颖与可靠的版本。对此我欣然接受。念大学时，我所学的专业就是英美文学，所以我早就接触过狄金森的诗。那时的我还无志于写作，对文本的阅读也未深入，但关于她的诗中蕴含的灵性与哲思，我一直留有深刻印象。如今，我愿意以翻译她的作品的方式重新认识和解读她。《灵魂访客》上市至今已快三年，它以坚实的文本和优质的译文赢得了众多读者的信任和青睐，豆瓣评分高达8.4分。在给予称赞的同时，不少读者也提出了诚恳的建议，比如希望进一步丰富诗歌的数量，以及希望增添英文原诗作为对照等，《孤独是迷人的》正是在这样的背景下应时而生的。和编辑面面女士反复商议后，我在旧版诗选的基础上增译了30首，并配以规范的英文原作，最终呈现出一本焕然一新的狄金森诗歌精选集，以飨读者。
我心目中的狄金森宛如诗歌精灵，永远自带光环，将她称作“发光的女性”，一点也不为过。她的诗作不仅在美国现代诗歌中具有里程碑意义，也突破了地理疆域，经得起任何时代、任何读者的审视，因为在她的诗作中，流露出的醇厚而幽深的生命感受是永恒的。狄金森生前默默无闻地写作，在忍受孤独的同时也享受着身为诗人的寂寞。她的笔能长出无数触角，触及人类生命中所能感知的方方面面，进而用文字去感受、去怀疑、去诘问、去对抗、去哀痛、去深思、去欢悦、去分享、去接纳、去共情……她用灵光闪烁的诗行建起一座诗歌华宇，每一块砖都是发光体。狄金森在诗中曾多次展现对阳光的渴求与憧憬，她的创作生涯尽管和一些文坛大家比不算漫长，但在我看来，却有着太阳般无与伦比的光辉。我且用她的一首诗加以佐证，尽管其意义指向所有诗人：
诗人点亮的只有灯——
他们自己，熄灭——
他们使灯芯燃起——
假如生命之光
像太阳与生俱来——
每个时代是一枚透镜
播散他们的
圆周——
翻译狄金森的诗歌的过程充满了幸福感，但我也时常深感不易，最大的困难在于吃透文本。狄金森并非传统的写作者，我想用目前国内诗歌圈的一个热词——先锋——来形容她。一个先锋诗人在思想和创作形式上常常领先于自己的时代，但绝不哗众取宠，以文本来尊重、忠于时代与个体生命，并在两者之间形成高度交融。我认为，先锋诗歌的思想远比形式重要，狄金森的诗，无论是思还是形，都堪称她所处时代的诗歌的先锋典范，放在21世纪的今天，仍然如此。另外，狄金森的大量诗歌都是口语写作，语言天然、简练、精确、直接，且富含哲理，比如下面这首《上帝真是一个好嫉妒的神》，全诗仅以两句话构成，句式简单易读：
上帝真是一个好嫉妒的神——
他无法忍受
我们将他晾在一边
彼此间却玩得不亦乐乎。
狄金森的一部分诗运用了口语化的常规句式，读起来朗朗上口；还有相当一部分，在形式上别具一格，对传统句式多有改造和颠覆。首先，她并不固守传统的音韵格律。她的许多作品看似是典型的四行诗，采用圣歌或民谣体，却蕴含大量的变化和实验因素，比如以破折号代替各种标点，并突破常规断句，产生新的节奏感，仿佛骑上马背，一时疾行、一时腾跃、一时突停。其次，狄金森的诗都无标题，诗行中遍布不规则的大写字母，在韵脚上也不严格，擅用半韵（slant rhyme）。一些断句甚至不受行数限制，单独成节，以至于读惯四行体的人可能会将之视为排版错误，比如书中这首《美，不经雕琢，与生俱来》：
美，不经雕琢，与生俱来——
若去追逐，它必闪躲——
顺其自然，它将永驻——
超越时光
牧场上，当风的手指
轻抚过草地——
神赐予的美
你永远无法造就——
这首诗的第四句单独成节，这样的安排引起了学术界的讨论，但至今尚无定论。再次，除了句式上的理解困难，狄金森对词序的任意颠倒，是译者和读者面临的又一挑战。在翻译中，我常感觉她像个任性的孩子，喜爱玩积木，随兴致任意丟放木块，造出谜一样的形体，令人惊讶。读者挖空心思解谜，但谁也不敢笃定自己的结论是正确的，怕是只有进入天堂得以面见诗人，才能问个清楚吧。
除去形式的先锋，狄金森思想之“渊深”（江枫先生语），也令人惊叹。她的写作题材广阔，涉及自然、生活、死亡、信仰、灵魂、哀痛、战争，以及科学等。那些表面上看似简练的诗歌，却蕴含丰裕的知识、深奥的哲理、玄妙的隐喻与复杂矛盾的情感。
狄金森是她的家族中唯一不信教的人，甚至对上帝颇有质疑。也许是因为她的成长环境，也许是因为她终生都沉迷于对死亡的探索，她在诗中常提到上帝，并与之对峙。她关于死亡与信仰的书写，常有奇思，比如这首《埋进坟墓的人们》，首句便提出质疑：“埋进坟墓的人们／都会朽烂吗？”诗人以其觉知，否认自己的死亡，并以耶稣的名义说：“有一种人存在／他们永远尝不到死的滋味——”结尾托出诗的高潮，令人拍案叫绝：“我无须再做争辩／上帝的话／不容置疑／他告诉我，死亡已死——”译到这里，我很自然地想到尼采的超人理论“上帝已死”，两者在精神上有着不谋而合的伟大。我还有另一种合情的推理，即狄金森的内心其实是信仰上帝的，但她会质疑、追问死之后事。谁也难以回答这个问题，但每一种宗教下，都有人追问，并由此形成自己的信仰体系。我想这就是狄金森的诗歌能同时被不同信仰、不同性别、不同文化背景下的人所接受的原因。我也由此理解，为何她常年隐居，并终身不婚。与世隔绝使她饱受折磨，但也成就了她最伟大的精神体验。她最令我动容的，就是超越环境的自觉性思考：上帝完全可能不存在，不管她的父亲，她的家庭，她的学校，她所生活的新英格兰给她怎样的压力，她都如此坚信着。她的诗歌就是要对世界说：这是我的想法，我毫不介意你们怎么想！狄金森关于自然的诗歌也承载了她的思索精神，她眼中的自然并非来自上帝的荣耀创造，而更像她的观察对象。她的诗歌对自然进行了细致而冷静的观察，因此非常独立、精确和超然。她仿佛将一双无形又谦逊的眼睛安放在上帝之上，以其记录万物存在的奥秘，等有缘之人领悟。
有时，遇上一首并不算长的难译的诗歌，我要读上两三天，逐一推敲被打乱的语序，查阅大量的一手资料，才得领悟。这种阅读时的难以通达，除了与她的思想有关，应该还和她研究过17世纪英国玄学派诗歌有关。玄学派诗人善于营造新奇的意象，特别喜欢使用那些用于形容迥异事物之间关联的暗喻。比如17世纪的玄学派诗人约翰·多恩，在《别离辞：节哀》这首诗里创造了一个著名比喻，是将一对恋人比作圆规的两只脚：“你的灵魂是定脚，并不像／移动，另一脚一移，它也动”（卞之琳译）。我想狄金森继承了玄学诗新颖奇异的写法，加之天赋异禀，她写得更为灵动、丰富和幽深。她的诗歌中的种种隐喻、象征与通感，十分奇崛，又很自然，像是万物自然生发，瓜熟蒂落。但有些修辞也难免晦涩，甚至不可译，因此各个译本差异很大，研究狄金森的文论家之间时常产生分歧也很正常。
以爱为主题的诗歌，当然也包括情诗。这类诗歌在狄金森的众多诗作中占有很大的比重，不仅有写给某一位爱人的，还有写给家人、挚友的。她被世人冠以“阿默斯特修女”的称呼，再加上常年离群索居，身上似乎多了一种神圣不容亵渎，或者说不食人间烟火的色彩。但若深入阅读她的情诗，你不难被其中不断涌动的生气和炽烈打动。她比她身边的任何一个人，都更敢于去活，也更懂得生而为人的情感。这些诗给人带来敏锐的触觉，天真与精微并存，仿佛可以穿在身上，虽然安静，却让人无法忽视其自带的温度与重量。假如要用一种布料来形容，那就是亚麻，根植在阴凉的土地上。它没有棉的软塌无骨，也无需丝绸的明艳。它自带生动凸凹的纹理、宁静的光泽和一种略带冒犯的粗粝。仔细抚触，它在亲肤的同时，也给你以柔韧。比如这首《月亮离海很远》的最后一节，有一种夜风从布缝中吹过的清凉与温柔：
哦，先生，你那，琥珀色的手——
还有我的，遥远的海——
你任何一个目光的授意
都将令我唯命是从——
她的情诗也带有岩石的冷峻和尊严，严肃、深沉，引而不发，例如《灵魂选择她自己的侣伴》，她在首节写下：
灵魂选择她自己的侣伴——
然后，关上门——
忠于内心神圣的选择——
不再抛头露面——
她也写过浓烈的情诗，带有火的灼伤，令人躲避不及，比如这首著名的《暴风雨夜》，她在首节直抒内心：
暴风雨夜，暴风雨夜！
你若在我身边
狂风暴雨中
我们将共度春宵！
这首诗中最关键的一个词就是第一节中的“luxury”，现在多译为“奢华”，但在一百多年前，它的旧义直指“肉欲”，其意义也与末节最后两句“今夜，我只想停泊／在你深处”吻合。有意思的是，这首写于1861年的诗，当年被拒绝发表，其中一个原因就是它与诗人的修女形象不符，有亵渎感。一个诗人，首先要是一个完整的人，若没有七情六欲，写出的东西也未必值得读者去读。
关于我的译本，我也想略说几点。狄金森的英文原诗在图书市场及网络上都有不少版本流传，在用词、行文、标点、诗歌编号和断行等方面存在不同程度的差异。为了文本的严谨和统一，本书的英文原诗参考的是业界权威版本之一——1976年1月由托马斯·约翰逊（Thomas H. Johnson）编辑、利特尔&布朗出版社出版的《艾米莉·狄金森诗全集》（以下简称《全集》），诗歌编号全部采用约翰逊的编号方式。即便如此，《全集》里部分诗歌的体貌仍给我们留下不少探讨的空间，让我印象深刻的有两首。第216首《安然无恙地睡在玉室里》，《全集》提供了1859年和1861年两个版本，除去格式上的差别，诗歌第二节的内容全然不同。也许是兴之所至，也许是阅历和感受有所变化，狄金森给了这首诗两种不同的结尾。我选译的是1861版，因为我感觉这个版本中诗意的递进更加自然，意象也更奇崛。此外，第903首《我把自己藏进花里》也给了我小小的“意外”，因为编辑告诉我原诗只有四行，而我译了八行。这首诗歌在《全集》中的版本是一首“绝句”，而不是当初我在谷歌上找到的“律诗”。这里不妨贴上我最初的译文，供大家品评：
我把自己藏进花里
让你戴在胸口
你，并未察觉，你戴着我——
可天使知道一切
我把自己藏进花里，
在你的瓶中凋落，
你，并未察觉，你感到的
几乎是一种寂寞。
关于狄金森诗歌中破折号太多的问题，我在本书中也进行了优化。为了让读者拥有更为舒适与流畅的阅读感受，我删除了句中多处破折号，以逗号代替，句末的破折号仍然依照原文保留，这种做法既保存了诗意的自然停顿，也尊重了现代读者的阅读习惯。这一点改进也有一位豆瓣读者的功劳，他没有给《灵魂访客》打高分，理由是书籍里过多的破折号让他几次拿起书想读，又不得不放下，破折号使他的阅读非常卡顿，无法继续。感谢他中肯的意见，希望不久之后，他有机会读到这本全新的诗集，重获美好的体验。
关于译本的特色，我想做如下说明：我本身是一个诗人，所以不太愿意以理论家或翻译家的口吻谈论狄金森，更多的是想从一个诗人的角度，从文本的层面来解读她。我热爱她，在翻译的同时，也写下了类似译后感的诗。假如可能的话，我更愿意在翻译时，以一个后辈诗人的身份，在精神世界里穿越时空感受她、成为她。我相信这样能够增强译本的可信度，这也是我信任的一种翻译方式。此外，我在前文中提过，狄金森的诗歌多使用半韵，但我力求译得更传神和贴切，所以没有考虑押韵的因素，也不想受其约束。
最后，我想向一些同行和朋友致谢。首先，我要对沈浩波先生和里所女士致以诚挚的谢意，没有他们的信任与支持，就没有《灵魂访客》的诞生和《孤独是迷人的》的延续，特别感谢沈浩波先生为这本新书慷慨献言，奉上一篇精彩绝伦、字字珠玉的导语。其次，我也要感谢磨铁大鱼优秀的编辑面面女士耐心细致的沟通，以及孙佳怡女士异常辛苦的编校工作。假如这本书有幸获得成功，这其中必定包含以上每一位的付出与厚爱！今后若有机会，我依然愿意为一切优秀的英文诗歌服务，提供高品质的翻译。再次，感谢各位前辈翻译家，他们已经在文本上做出了极其卓越的贡献，让我受益良多，也给我的翻译提供了珍贵的参考价值。我非常愿意以我的新译本与各位前辈做进一步的交流与学习。
最后的最后，我想以我的一首诗，结束这篇译后记，并向狄金森本人以及热爱她的读者们致以敬意：
唯一
没有人
演得好
狄金森
演得好
那样一个
十几年
足不出户
只在一个夜里
悄然出行
借着月光
去看一座
新教堂
的人
苇欢
2021/06/18
于广东珠海