阶段一：刺激-思维阶段（外部刺激-心理表征化阶段）

这个阶段提升的关键在于提高“分辨率”。同样的刺激源，不同的人接收到的刺激是完全不同的。我喜欢听音乐，但我在很长一段时间是“听不见”那些低音贝斯的；我喜欢看电影，但在系统学习电影知识之前，我几乎意识不到景别、视角以及色调的变化，更别说理解背后的镜头语言了；我喜欢喝茶，但至今也尝不出金骏眉比一般的正山小种好喝在哪儿。

首先是感受能力的粗钝，其次才涉及所谓的“词穷”。我们很容易把自己感受力粗钝的问题归结为词汇量匮乏。但事实上，你根本没有捕捉到那个刺激，无从建立与之对应的心理表征，却想在词库里找一个漂亮的词汇来反向建构经验，“言之无物”说的就是这种情况。

比如，我们都会用“颓废”这个词，且看它是如何出没于一流文人的脑子里的。

粗陋何来颓废？沮丧罢了。中文里的颓废，是先要有物质、文化的底子的，在这底子上沉溺，养成敏感乃至大废不起，精致到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泗忽至。颓废很怪，只有不自觉的时候才迷人，所以有时雄奇，若苏东坡、辛弃疾，有时婉约，若王实甫，有时旷直，若李白，有时简素，若张岱。颓废是指松懈某种狭隘，敏锐的悲观。颓废是造成艺术敏感的重要的质之一。风度在于不自觉的时候，颓废亦是模仿不来的，模仿的结果是可笑。（阿城《文化不是味精》）

我们自以为拿住了“颓废”一词，用它描述某种经验，耐不住经验本身的单薄；我们顺手记下了“雄奇”“婉约”“旷直”“简素”，指望日后能用它们拼凑出令人激赏的句子，糊弄一下阅卷老师和不走心的读者也许够用了，但别糊弄自己，避免沦为一台“高档人肉复读机”。

深刻的表达往往是“有感而发”，第一阶段的“塌陷”是根源性问题——我们对经验对象无感。感官孔道闭塞，生命体验匮乏，经验材料单调，加之缺少对这些材料进行反思和推敲的能力，得到的感悟必然是浅薄的、缺乏层次的。在这个意义上，我们没有真的在听音乐、看电影以及品茶。在做这些事情时，我们心灵的触角没有完全伸展出来，仅有的注意力都被最能刺激神经的元素占据了，包括那些动次打次的声音、狗血的剧情、惹眼的声光电以及某种强烈的味道。我们听到、看到、尝到的，是一个“分辨率”极低的对象，在心里留下的，是极其粗糙的经验。

经验的粗糙先于语料的匮乏。只要我们明确了这个优先级，就马上要转而强调语料库的重要性了——如何提高“分辨率”，如何反思推敲你的含混经验？最终你还是得借助概念符号。这正好是阶段二的重点。