许云峰的扮演者赵丹，是喜剧演员出身，大酒窝、兔齿，十分讨喜。兔齿——两只上门牙突出，二十一世纪初，受港星影响，艺术院校女生开始“种”牙，整容医生会劝她们改成兔齿，显得可爱，称为“可爱齿”。
周润发以演黑帮老大著称，却天生可爱齿，还有鬼齿（小牙，造成整排牙不规则，日本少女明星多鬼齿，显可爱），有些违和。二十世纪八十年代末，他将可爱齿和鬼齿都拔了，种上新牙，整齐划一，从此近景镜头咧嘴大笑，成为他个人特征。
赵丹时代没有种牙技术，以喜剧演员面相说烈士台词，中景还好，经不起大特写。兔齿太可爱，有违和感。赵丹的解决办法，是强化眼神。
说话时，大特写推上来，不可避免会拍到牙，但观众对牙视而不见，全被他的眼神吸引。太厉害了。
眼神是可以超越肉相的——周润发的成名作《上海滩》，专有一段戏讨论此事。上海大亨冯敬尧带许文强（周润发饰）逛庙会，碰上个算命的，先评说冯敬尧的脑门饱满、下巴方正，定是大人物。之后评许文强，说：“在形上，前一位先生比你强，但你眼神亮，神采超越肉相，你会是更大的人物。”
改了眼，就改了运，是戏曲界传统，红不了，就闷家里练眼神吧，比求神拜佛、找团队运作都灵。照片为证，梅兰芳十二三岁是死鱼眼——眼小无神，上眼皮无力，张不开。跟这种眼睛对视，容易产生厌恶感。家里人认为是废材，祖师爷不赏饭。梅兰芳开练，他的一切，都是从眼上练出来的。
怎么练？
就不介绍了。
五官都是可以练的。因为佛像的耳朵大，这观念深入人心，旧时代当和尚，耳朵太小，民众会觉得没道行，想讲经说法，先要把耳朵练大了。“仙风道骨”一词，落实在形象上，起码得鼻尖精致。鼻头臃肿，显得人没灵气，民间说的“牛鼻子老道”，指假道士，没修行，是“得道真人”的反义词。当道士，先得把鼻尖练美了，否则没人信。
梁家辉也是把下巴练好，去演的《情人》，下巴有型后，英俊得跟之前判若两人。脸上的肉改了，型就改了。但不是健身房练胳膊腿的练法，想学，去戏班吧，方法简单得让人不敢信。
克拉克·盖博在《乱世佳人》之前，已经以“坏笑”闻名世界。很难模仿，他是大酒窝，你没有，嘴型不对。比嘴更难模仿的是眉毛动态，两个眉尖向上走，中国人称为“八字眉”。
“八字眉”不好看，显得命苦、没主见，他却好看，显得幽默、高智商。因为他的眉弓开阔高耸，你没有他的眉弓，笑不成样。
他晚年，也笑不成，因为老了，赘肉多，眉弓失型，“八字眉”就跟一般人一样了，命苦、没主见——可参看一九六一年的《不合时宜的人》。这部电影值得研究，三个曾经全世界最好看的人——盖博、蒙哥马利、梦露，在里面都很丑，可以对比出他们当年好看的原因。
一度，全世界推崇盖博的坏笑。
盖博的魅力是反社会，在不该笑的地方，他全在笑。比如，被枪毙前，他笑容满面跟来探视的朋友讲，今天死了，他有多高兴。虽然只是不合时宜地笑笑，叛逆程度低，跟后辈男星白兰度、詹姆斯·迪恩没法比，但在当年已够刺激。
大酒窝、高阔眉弓形成的笑容，欧美人都难学，作为亚洲人，几乎不可能，但赵丹做到了。
《烈火中永生》中段，赵丹扮演的许云峰住单人牢房，杜绝跟其他犯人接触，一名女犯抱婴儿过来，征得看守同意，让他抱抱孩子，慰藉一下孤寂。借抱孩子，他趁机将字条塞进婴儿衣里，发出一个“盖博坏笑”。
太有魅力。
女犯心领神会，知道他动了手脚，回去会检查婴儿。
那时赵丹已中年发福，眉弓的型不清晰了。令人遐想，如果他是《不合时宜的人》中盖博本人，五官衰成那样，他也会有办法让自己好看，不会盖博般束手无策。
赵丹掌控面部肌肉的超强能力，哪儿来的？
翻看他成名作《十字街头》，原来会上海滑稽戏。滑稽戏基本功之一是做鬼脸，比如，一只眼圆睁，另一只眼皮缓缓落下，这是交感神经不容许的事，滑稽戏演员却能做到。看过滑稽戏后，东北二人转演员很快也能做到。二人转也做鬼脸，有相似训练法吧？
江姐也在不该笑的地方笑，去审讯室受拷打，路经其他牢房，盈盈而笑，歌星见歌迷般。被枪毙前，向同室狱友告辞，满面春风，犹如去参加婚礼。
她是和许云峰一起被枪毙的，两人向众犯人挥手告别，剧场里的名角谢幕般，两人都太有范儿。水华导演未实拍枪毙，他俩入刑场，镜头即转向松树。画外音他俩高喊口号后，密集枪声响起，人肯定打死了，但枪声安静后，又多喊出一句口号。
观众不觉得超现实或是导演剪辑错误，认可他俩“精神不死”，对多出的口号，视为“心声”。我也是事后拉片，才发现此点，之前连贯看一遍时很顺畅，并未察觉做了特别处理。
笑对生死，该不是学盖博。
晚清、民国留下的死刑犯照片，只要让犯人面对镜头，多是笑脸。犹如去朋友家聚会的合影，没有恐惧与懊悔。
清朝“斩首示众”制度，本为威慑群众，延至晚清，起了反效果，成了秀场。犯人借此展现个人风范，群众喊好，完全挺犯人，表达对清廷的不满。
《阿Q正传》写阿Q被砍头前，既不总结人生，也不恐惧，一心练戏词“我手执钢鞭将你打”，准备在刑场上亮一嗓子，得大众喝彩。
被杀，获得最大关注度，成了人生顶峰。甚至盼着早点死。
刑场，等于舞台。面对照相机，一定要显示自己人格完善，留下温和友好、自尊自爱的形象。所以，死囚多笑脸。
许云峰和江姐的风范，是革命造就的精神升华，与上述无关。而历史延续下来的刑场习俗，看他俩是“好汉”，革命就有了群众基础。
华人自古律法（对尧舜禹的记载），祭天在野外，不能设屋建房，天子换衣服、歇息只能在临时搭建的帐篷里，祭祀场上的一切设施，事后不留痕，都要拆除，恢复野外原样。北京的天坛、地坛，是违法建筑，明朝皇帝嫌辛苦，坏了传统。
杀人也如此，没刑场，借用菜市场。杀人后撤走，菜农小贩接着摆摊，事过不留痕。多大的官来监场，也没有专用休息房，朝廷不给建，借附近商铺待着。
店铺提供热水，官员要自己带茶叶、果品，走时付“打扰费”，商铺不推辞，一定要。拿钱，不沾晦气，表示我不是亲友帮忙，死人的事与我无关。
将血染布上留念，是法国风俗。被砍头的路易十六夫妇，也有群众以布染血，回家当圣物供奉，或是以面包染血，迷信吃了可治病。
一八九七年，法国小说已深入中华。小仲马的《茶花女》是畅销书，名为《巴黎茶花女遗事》，还改成茶馆说书、雕花图案。鲁迅先生的《药》，沾血馒头做药引子的事，应是民间受法国影响，出的新事。
我们的原本民俗，忌讳血，人血不能留，认为会招灾。
行刑后，场地由官兵打扫干净。地上残血，拿“干净土”掩上。掘地一尺以下挖出来的黄土，筛去碎石杂质，为干净。以土除秽，是魏晋已有的习俗，室外办大事，先撒土净场。延续到袁世凯当大总统，他出行，街面上也是撒土为净。