许云峰被捕后，特务头子请他吃饭，他坚持不入席，防止被拍下碰杯照片，在报纸上造假新闻，宣布他叛变。登报后，他百口莫辩，将遭革命组织质疑，没了归路，最后不得不真的叛变。
这个策反的圈套被他识破，要求直接送他进监狱。不精明后再次精明，这个人物就不是单调的，有了维度。
大义凛然地离席而去，是整场戏高潮，怎么拍？
没想到水华导演用的是大全景，许云峰是小小背影。不拍表情，拍空间，人物心态以空间表达，一九三九年的雷诺阿的《游戏规则》如此处理，延续到一九八三年布列松的《金钱》也如此，水华导演法国范儿十足。
许云峰扮演者赵丹，原是高调表演的代表人物，代表作《林则徐》《武训传》，每场戏的高潮点几乎都落在他脸上。他拿腔拿调，却又不惹人反感，很好看。
京剧是拿腔拿调的，二十世纪八十年代初，周润发的录像带在内陆大火。京剧院朋友告诉我，周润发该是位京剧演员，许多处理，是用京剧的眼法身姿。这一说法，给我启发，赵丹晚年入画家圈，问见过赵丹的画家：“生活里的赵丹什么样？”
回答：“京剧大角一般，好像身上每寸肉都练过，举止频率迥异常人，在人堆里，锥子般扎眼。”
水华是空间调度型的导演，玩“整个画面”的表现力，画面强了，就不需要表演太强，这是法国电影的普遍分寸感，两强相争，必有一伤——凡事都有反例，黑泽明就是强上加强，以“表演过火”为个人风格。
从现有文献看，水华对赵丹的指导，是让他用减法。
不知两人具体怎么说的。“越少就越多，越收敛就越丰富”，是八十年代初第四代导演继续学法国电影，总结出的说辞，不知我们的六十年代里有没有。
有一处，没收敛。
许云峰和潜伏在监狱里的华子良“同志相认”，两人的拥抱，先张开臂膀，摆出最大造型，剧烈颤抖一下，再抱在一起。
小学时代，我和同学模仿过这动作，因为影院里大人们笑场，让我们觉得好玩。
如此突兀的动作，从哪儿来的？
《烈火中永生》公映的一九六五年，美术界的轰动作品是《收租院》。那时，美术院校训练体系仿效苏联，画欧洲雕塑的翻模石膏像，以至于这组表现四川地主剥削农民的群雕，普遍面孔西化、动作西化，感觉跟我们没关系，是俄国地主在剥削俄国农民。
斯大林时期，苏军在波兰首都华沙建“科学宫”。苏联解体后，华沙百姓对外国旅游者表示，他们讨厌这建筑。我以为是历史遗恨心理，去看了，吓一跳。
学过美术的人，应该都受不了吧？
科学宫外墙，古希腊、米开朗基罗、罗丹的经典雕塑，穿上工农服装，手拿农具。新时代的新人类，却没有创造出新形象，是三流仿品。
“莫斯科电影制片厂”的厂标，为一男一女。男人穿工厂车间服，天主教壁画里天使的长袍般飘逸。女人胸口蒙层薄纱，打光效果下，完全消失，上身全裸。
吓坏我们这代小孩，大人们也㞞，片头出来，影院里就断了聊天，一片死寂。
时代使然，《烈火中永生》中的“剧烈颤抖后拥抱”的方式，应该来自苏联。细节荒诞地模仿雕塑史上最强造型，是那时苏联美术特征。