“前几天就说到青云，怎么这么多天还没到家？”
“你该不会在骗我吧？”
陈美芬的微信跳出来。
我在床上已经躺了一整天。莫名其妙多出四千块后，我在这又多住了两天，我决定了，青云宾馆从现在起便是我的精神港湾，以后但凡我有点钱了，没什么事了，就要回来小住几天。
宾馆住的人不多，除了赶路的旅客，只剩附近那些羞答答来开房的小情侣，我去退房时，前台大姐感慨地说：“还真有点舍不得你呢。”
虽然我跟她总共加起来也没说过几句话，她习惯双肘撑在桌上嗑瓜子，傻大姐似的跟客人嬉笑聊天，作为一个前台算得上是毫无职业素养，但我就是对她讨厌不起来。
“拿去买点零食吧。”我在桌上留了三百，转身往酒店门口走。
本想着赶个时髦，豪客般甩点小费，反正意外之财嘛，给了也不心疼，不料这位前台大姐立即追了出来，她在酒店门口老鹰抓小鸡似的抓住我的手腕，大声嚷道：“这是干啥呀？”她把那三百块塞回我手里，“你这孩子钱多啊？”
“小费嘛。”我讪讪地应对着进出旅客投来的诡异目光。
“啥小费，咱这不兴这个，快收起来。”语气是长辈式的，亲昵得不容辩驳。
“哦，好吧。”我把钱塞进口袋里。
“去吧，下回还来啊。”她又笑了起来。
回省的山路蜿蜒曲折，风景依然那么美。我已经连续好几天没抽烟，戒烟这事我有了一点心得体会，最开始的两三天的确比较难受，再往后就没什么特别的了，戒烟可真够简单的。我晚上睡得越来越沉，早晨醒来胸口也不发疼了，手指上老腊肉般的烟渍正慢慢地淡下去。
回程的路特别地顺畅，很快我就进了东度市界，我朝着许愿寺庙开去。
大概是因为工作日，寺庙前门可罗雀，进庙后我径直往许愿树方向走。
看树的工作人员跑来阻止我爬树，在我递给他一百块后他决定短暂地离开岗位去上个厕所，我手脚并用地爬到树顶，依照记忆中的方位寻找我们四个的许愿红布。
很快就找到我和卫斯理的，“出入平安”和“五畜兴旺”，张倩影和哈瑞的我有些拿捏不准，布条上也没写名字，只能依据大致的方位和字迹作判断。
“永结同心。”这个肯定不是。
“希望爱情之神可以眷顾我！”“眷顾”这两个字笔画这么多，哈瑞肯定不会写。
“死得其所。”我的眼睛在一块布面上停留，直觉告诉我，这娟秀的字体是张倩影的。
死得其所？死得其所啊……
我在树杈上坐下，双脚垂挂在半空中轻晃，风吹得很多红布条鼓动起来，愿望在树杈间飘荡着。
“爸爸妈妈永远健康。”
“考试顺利。”
“存够钱买房子。”
……
我忽然又想抽烟了，摸了摸口袋发现，忘带烟出来了。
风吹得脸痒痒的，如果不是刚好那个中年和尚路过把我喊了下来，估计在上面睡个午觉也不错。
原本打算回那个青年旅馆再住一晚，忽然失去了兴致，车开出市区，再有五十公里就能回到北里市。
今晚住哪？这是个问题。我既没办法回西村市的自己家，家里现在人满为患，傻强全家老小都住在那，也不想去张倩影北里市的家，那太怪了，我独自一个人回她家？万一还碰到楼下那个老头问东问西，还是不了吧。
也许我该去租个房子，不是还有几千块钱嘛。
短短十几天，就有种阔别数载的感觉。
路两旁的建筑越来越熟悉，这是我待了三十年的地方，我跟它关系匪浅，却从来没有对它发展出依恋的感情，车子越往回走，我越感到窒息，延伸的道路像通往母体的脐带，开进去，意味着安全、共生，也意味着闭塞、黑暗。
我的旅程结束了。
我把车直接开回西村市，停在一家房屋中介门口。
中介带我去看房，看三套后我选了第一间，四十平米的单身公寓，带个小阳台，每月一千五，我迅速跟他们签好合同，拿钱，取钥匙。
车开到楼下，我把后备厢中的行李全搬上楼，扔进了小屋。
微信响。
陈美芬：“回来了？”
我：“千里眼啊？”
陈美芬：“要什么千里眼，我同事的表哥就在中介上班，他告诉我的。”
我：“那他没什么职业道德哦，泄露客户隐私。”
陈美芬：“住哪啊？怎么不去张老太家住了？”
我：“你问你同事的表哥不就知道了。”
陈美芬：“行。”
行李箱里的脏衣服被我一股脑全倒阳台上，先让太阳曝晒一下，杀杀菌。
我拆开那条崭新的牡丹烟，取出一包，拿上打火机和矿泉水瓶，挨着阳台墙根坐下。
晕眩，十分晕眩，恶心，有点恶心，我像摊烂泥堆在墙边，忍住不适的感觉又抽了几口。
不行了，慢慢来吧，抽烟这种事贵在坚持，停了一礼拜，身体大不如前，重新开始吧，我把剩下大半根烟塞进矿泉水瓶，晃动瓶底的水把烟弄熄，盖上盖子。
脱掉沾满泥的鞋，把袜子从脚上拔下来时扬起了灰，我在阳光下剪脚指甲，很快阳台上飞满我的指甲屑。
这个阳台令我感到满意。
剪好指甲，我穿着拖鞋下楼买东西，在附近小超市买了些卷纸、洗发水、沐浴露之类的东西，路过摆满烟灰缸的货架，我看到一个崭新的玻璃烟灰缸，它跟青云宾馆那个很像，我买下了它。
“张倩影还好吗？”
发出微信后，我和衣直接躺到床上。
很快张小尧就回复了：“老张现在住在兴平疗养院，我有空就会去看她。”
修车王见我从车上下来，惊讶：“你这么快，就回来啦？”
“是啊。”
“怎么样？车、车子出过状况吗？”他话没说完就瞥见左侧车身整面的剐蹭。
“怎么弄的啊！”他傻眼，“人没事吧？”
“没事。”我怕他再多问，直接开门见山，“这辆车你收吗？”
“什么？”
“回收二手车，店门口的招牌上不是写着吗？”
“为什么？开得不好吗？”
“挺好，但没什么用了，卖掉吧。”
修车王绕车身走了一圈，摇摇头道，“不好卖。”
“没事，先放你这，如果有人想要你再通知我。”我把钥匙扔给他。
“喂，我这没地方放啊。”修车王在我身后喊。
“就放垃圾桶旁边嘛，像上次那样，跟那个报废车挨在一块。”我回头对他笑了笑。