飞白

天地打铁，时光飞白

我们看到的

只是很小的一部分

更多的白

是母亲

自言自语的唠叨

被我忽略

老房子被雪压塌那年

母亲徒手扒开屋顶

黑暗的白

冲着我们露出

更白的笑容

白的分量

每增一分

母亲就矮下去一寸

所以我一直不愿意用“白”

形容母亲

可白天确实很白

太阳每天丢下白漆刷

进入暗室拎取新桶

晚霞伸出一万条手臂

还是抓不住天空

我用了几十年的时间

向西奔跑。不过是想

在最近的距离

抱住最后的光线

也许，母亲的头发

就不会那么白了