惊蛰 野阔风高吹烛灭，细筛微雨落梅天

二月之杪，我有时会在鸟鸣声中惊醒。

是北方初春的不知什么鸟儿，

叫声非常细弱，

就像在梦境外的另一重梦境里远远叫唤似的。

二月之杪，我有时会在鸟鸣声中惊醒。是北方初春的不知什么鸟儿，叫声非常细弱，就像在梦境外的另一重梦境里远远叫唤似的。我不大确定它想告诉我什么，但这些天却阴着，仿佛随时预备下一场雨水之日未下的雨，甚或破空而来的春雪。

因在家工作，偶见窗外阳光灿烂便意马心猿，问出版社的前同事，二环以里的迎春开了吗？桃花呢？答说东四路口的迎春零星开了几朵，桃枝还是秃的，倒是中山公园和北京植物园的蜡梅正盛。遂糊涂起来，按物候来说，蜡梅似乎该是上个节气的花。还有朋友带孩子去了北京植物园，说已有玉兰骨朵待绽——而沪上的玉兰听说早开了。这些断续颠倒的春消息让人心底作动，随时等走在路上一树繁花迎面而来。

毕竟雨水之后，便是惊蛰。

第一次听说这两个字，是大学时看电影《东邪西毒》。

初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来。这习惯维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。

手信即礼物，就是醉生梦死酒。而黄药师就是金庸《射雕英雄传》里的东邪。他从桃花岛来，有过一段情缘的女子叫桃花，合惊蛰第一候：桃始华。——也正是我问的那句，“桃花开了吗？”

北京桃未灼灼，有些地方桃花也和玉兰一样早早开了，比如长江流域以南。我知道，是因为今年惊蛰前夕，娄底老家的二伯殁了。在高铁沿途暮色渐沉的田野上，似乎见到了山桃，但我也疑心是错觉，可能是李花或杏花。

周日上午父母在奔丧的火车上才告诉我噩耗，而追悼会就在第二天，原本没指望我回去的。但我震惊之余，立刻开始查当天回去的高铁票。时间仓促，已买不到直达车票了，只能先买同一班车到郑州的票，上车后再补余程。匆匆收拾好行李往西站走，终究差几分钟没赶上车。这时我还没打电话告诉妈妈我也要回去奔丧的事，因此这计划其实是可以随时放弃的。但也不知道被一种怎样的情绪驱使，还是坚持换了一小时后到郑州的票，再设法一程一程辗转回到湖南。在郑州、长沙分别换了两趟车后，终于在当天晚上十点半赶到老家的酒店，推开门看见父母，那一瞬彼此脸上都有掩饰不住的喜悦，毕竟今年没能在一起过年，终于见到了。但随即神色又都凄惶起来：二伯毕竟是爸爸的亲二哥，也是看着我长大的。

坐下先问二伯母和堂哥怎样。妈妈说：“其实你哥都把二伯送到医院了，是在急诊室门口整个人猛地倒下去的，是心梗。整个人从生到死，就几分钟。你哥说真是不甘心啊，人都到门口了。”

二伯母呢？

根本接受不了。说是出门前两个人还拌了嘴，声音还蛮大。

我便默然。夫妻半世，父子一生，这样仓促潦草的离别，必定是情难以堪的。二伯走的那天下午，电影演员吴孟达恰好也因病逝世。他演了一辈子配角，到了却比主角更讨喜，更催泪，差不多整个华语世界都在为他的离开哀悼。而那天我恰好去一青家送最后一盆奄奄一息的桂花——因为她家有院子，开春了可以晒太阳接地气——顺便去看干女儿山山，出门前莫名其妙用一根白缎带绑了头发。现在想来，不光为吴孟达，冥冥之中或许更为了二伯。

二伯生于五十年代初期，是三兄弟里唯一一个下过乡的，当知青时还在村里兼过赤脚医生，所以一恢复高考就考了衡阳医学院，毕业后一直在卫校当老师。因职务之便，常带各种实验室的幸存者回家，猫狗兔都有。我还给他放在奶奶家的一只小花猫起名文花。这件事被大人尤其二伯取笑了许久。但文花后来的结局不好，我在《我们夜里在美术馆谈恋爱》的后记里写过，说二伯后来带它回自己家捉老鼠，拴在阳台上就出差了，好几天，忘了放食，那只猫就这样活活饿死了。他告诉我时也是笑嘻嘻的，所以我写“终身痛恨不必要的残忍”。但他其实就是这样一个人，虽然学医，却连自己都没有看顾好。明明有心梗前兆，却一直当感冒医，走得这样突然。

我妈说：“昨天白天还是个好人。晚上世上就没这人了。”

姑姑也回来了。她是我爸的四妹，从小和二哥一起长大的，更伤心，说本想守灵一整晚的，因为“今天人还躺在那里，明天就要变成灰了”，好说歹说才劝她回了酒店。这句话也让我想起《东邪西毒》，这电影的英文名就是Ashes of time，时间的灰。

人也是时间的灰。

想起二伯的几桩往事，都与生死有关。包括猫，还有人。有年秋天，已经上大学的我被父母带回老家看病重的祖母，那时只有二伯家还在娄底住，大伯一家在长沙，爸爸姑姑都去了深圳，他又是医生，所以理所当然由他就近照顾。见我们回来，二伯又是笑嘻嘻的：“莫怪我照顾不周，久病床前无孝子啊！”又悄悄对我说：“你别看你娭毑[6]直直躺在那里，每天恰饭倒蛮多！”奶奶是一直拖到第二年深秋才走的。那年我大四，全家连夜从深圳开车回去奔丧，顺便把在广州的我接上。还记得清晨五六点，经过连州苍茫的群山，中途休息时，姑姑还下车用冰凉的山泉水洗了一把脸，说一会儿还要见亲戚。生怕自己看上去不精神不漂亮。路上和我爸谈笑如常，车上一直放歌，有一首是田震的《野花》。快到市区姑姑还嚷着要去洗车，唯恐别人觉得她不是衣锦还乡。等进了灵堂，她才大声地、近乎凄厉地哭了。我爸只在人群后面擦泪，对我妈说“人活着真没意思”。我留心了一下二伯，倒也红了眼眶，但追悼会一结束，又开始讲起笑话来。——他的微信名就是“谈笑风生”，倒也确切。父母去深圳，我在娄底当留守儿童那年，他大约四十出头，给我即兴起了无数绰号。我上大学后回去，说起毕业想去德国，他说：“去德国干什么？欧洲小国。当然还是美国好，美国最发达。”聊起堂哥找的对象在联通营业厅工作，又有伟论：“你以为她帮你交话费是看中你这个人？她是看中了我们这个知识分子家庭，我们的社会地位。”我和哥哥对望一眼，两人都不知道该说什么。

但这些年他已经几乎不在家族群里说话了，只去年误抢了我发给我爸的生日红包，后来又由嫂子一声不吭地退回来——就是那个他说看中了他家地位的联通的嫂子，结婚十来年了，生了一男一女，这些年照顾身体越来越差的公婆，也不知吃了多少苦头。二伯最后一次去深圳，说要几兄妹联名放弃娄底爷爷奶奶房产的继承权，以极低的价卖给堂哥，“谁让只有他一个是孙，你们生的都是女儿，又不在娄底”。姑姑因生了女儿被夫家合伙设计离婚，听了这话深以为然；大伯一家因为大堂哥夭折才生了小堂妹，却格外生气。我爸生的也是女儿，却是夹缝之中无可无不可的老三，我妈也觉得没必要争，离别那天还请二伯吃了早茶，又给他打包了在高铁上吃的点心。我抢着买了单，偷眼观察二伯的确老得多了，和人说话时眼里没有光，也不笑，反应很慢，坐下一会儿头就一点一点，和二十多年前意气风发时完全是两个人。金钱等于安全感的执念，大概是仅剩的生之热情。

赶回去一路就只是赶路，没来得及细想。第二天去灵堂，一见躺在那里的二伯，却猝不及防落了泪。部分理解了多年前的姑姑：悲伤或许原本就是倏忽而至的一个个瞬间，而人其实无法持久处于剧烈的悲喜中，连一晚上都不能够。但想到这样一个人彻底走了，再不会笑着叫我“南瓜”——这也是二伯起的绰号——便还是忍不住。尤其再过半个月就是他的七十大寿了，兄妹们原本也要过来贺的，终于没有赶上。妈妈常说她自行车是二哥教的；举家迁往深圳赶火车，也是二伯送的。虽然二伯后来也格外爱听深圳回来的人说创业艰难，总得出同一个结论：“辛苦折腾干什么？还没有我们不动的过得舒坦。”即便如此，看追悼会上黑压压的人头，便知道他生前也一定给过他人温暖与友爱，就像对我和文花，只是同样不能持久。哥哥致答谢词时也有哽咽的瞬间，就在那瞬间很多人都跟着哭了。更教人难过的却是遗体告别，二伯母被哥哥搀着看最后一眼，谁也没料到她突然痛哭着猛挝躺在那里的二伯的脸：“狠心短命鬼就这么扔下我们走了！”

二伯母身体一直不好，脾气也不好。二伯的俏皮话说来就来，唯独在老婆面前手段施展不开。吵了一辈子，前年两个快七十的人还吵到离婚的地步，才离不到一礼拜，亲戚们还没消化完这个惊天消息，旋即又听说他们被堂哥逼着复婚了。我初听这消息时觉得不对，不该干涉父母的婚恋自由，可现在看二伯母的悲痛又觉得，知母莫若子。最无可挽回的就是死别了吧，一生的对手离场，从此天缺一角，再补不上了。

问世间情为何物？鸳俦怨偶俱黄土。

泥土里的小虫子有没有被春雷惊醒我不知道，但每个亲朋故旧的离开，大概对生者都是不小的震动。追悼会之后第二天，我突然对爸爸妈妈说：“我带你们去贵州云南旅行吧。”他们吃惊地看着我：“不是一直说在北京忙着写长篇，连回家都没时间吗？”

“现在有时间了。”我说。

说到土里的小虫子，才想起还没说完惊蛰。

二候仓庚鸣。仓庚就是黄鹂。陶渊明《答庞参军》有云：“昔我云别，仓庚载鸣，今也遇之，霰雪飘零”，句式诗意都和“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”相似。《豳风·七月》的“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚”里的仓庚也是它。出镜率如此之高，黄鹂正是呼唤春天的鸟儿中的急先锋。——那么，每天早上叫醒我的那只鸟儿是不是就是黄鹂呢？

“《章龟经》曰：‘仓，清也；庚，新也。’感春阳清新之气而初出，故名其名最多。《诗》云，黄鸟，齐人谓之搏黍，又谓之黄袍，僧家谓之金衣公子。其色黑而黄，故名黄。”“黄”又作离黄，在所有黄鹂的别称里，我最喜欢的是离黄。陆游也以此名入过诗：

好雨疏疏压暮埃，断云漠漠带春雷。

离黄穿树语断续，翠碧衔鱼飞去来。

生菜入盘随冷饼，朱樱上市伴青梅。

狂吟不是夸强健，老气如山未许摧。

——《小雨云门溪上》

有情景，有声音，有时令春盘，又有壮志自诩。比同代人杨载的“柳梢听得黄鹂语，此是春来第一声”（《到京师》），自是婉曲得多了，也几乎是古人描写惊蛰最好的一首。还有两首写景好的，也都是宋诗：

坤宫半夜一声雷，蛰户花房晓已开。

野阔风高吹烛灭，电明雨急打窗来。

顿然草木精神别，自是寒暄气候催。

惟有石龟并木雁，守株不动任春回。

——仇远《惊蛰日雷》

松声夜半如倾瀑，忆坐西斋共不眠。

一鼓轻雷惊蛰后，细筛微雨落梅天。

临流欲渡还休笑，送客归来始惘然。

掩卷有谁知此意，一窗新绿待啼鹃。

——舒岳祥《有怀正仲还雁峰诗》

我尤其喜欢第一首的颔联“野阔风高吹烛灭”和李贺的“黑云压城城欲摧”（《雁门太守行》）一样，最教人期待的往往是大雨将至的前夕，顷刻电明雨急，诗人像是独住在无边旷野里，颇有《呼啸山庄》的哥特风味，也很像爱伦·坡恐怖故事的开端。颈联“自是寒暄气候催”，寒即冷，暄为暖，相当准确地说明了雷暴天气源自冷暖气流空中相遇，“电光火石”。尾联的石龟木雁不知是什么，我乱猜是古代的避雷针。第二首《有怀正仲还雁峰诗》，“细筛微雨落梅天”一句颇秀媚动人心。查了一下雁峰在哪里，原来就是南岳衡山，正好也在湖南境内，怪不得风景旧曾谙。

三候鹰化为鸠。古人称“鸠”为布谷鸟，仲春时因“喙尚柔，不能捕鸟，瞪目忍饥，如痴而化”。到秋天，鸠再化为鹰。这和“腐草为萤”一样，是古人的想当然耳。布谷鸟当然变不成老鹰，但老虎却可以变成小人。这个节气最好玩的，便是广东广府地区的打小人习俗了。据说白虎为口舌是非之神，每逢惊蛰便出来觅食，犯之者在年内易遭小人兴风作浪，需买来白虎神祭拜后“打小人”。在广东负梓多年，没见过这种内含“纸老虎、吉纸、小人纸”的“小人包”，只听过这个说法，广东同学说起“打小人”皆一脸促狭笑意。比起来，还是黄药师从桃花岛带来的醉生梦死酒好，一杯下肚，千愁皆散，他人口舌流言又何足道哉。

有时候我也会想，为什么会逼自己写节气。或者人也不过是遵从庠序冬藏春出的另一种虫子，生有时，死有时，老有时，病有时，意气风发有时，力衰困顿亦有时。而我也终于到了身边陆续有人离开的人生中途了。

只能且行且珍惜。尽量多陪陪父母。只要他们还有时间，我就还有时间。

此外，去湘乡扫墓的路上我其实已经见到桃花了。还有漫山遍野的油菜花，金黄明艳，好美。可无论我怎么惊呼拍照，二伯母依旧纹丝不动地坐在副驾上，她眼睛早已半瞎了。这次开车帮忙送我们一家回乡下扫墓的，是堂哥的发小，人极仗义，口头禅却不佳，动辄“狗养的”，中间有一阵子联系不上哥哥，他张口就来了好几句国骂。到第三次，二伯母方很慢很慢地说：“那个狗，已经不在了。”

车内死一样寂静。窗外是无边无际的油菜花，水粉一样清浅澄明的碧空。过了总有几十秒，那发小才哀叫着连连道歉：“干妈我错了，您大人大量，原谅我。”

悲喜莫辨之余，我却蓦地想起二伯插队下乡就在湘乡老家，那么他当年也一定常看这堪入画的田园风光了。只是当时必定无心欣赏，一心只想早日逃脱。

——便为这样鹅黄黛绿的春天，也不枉来人世一遭，是不是？

二伯也许依旧会笑嘻嘻地点头的。从小到大看惯的那张熟悉的笑脸，如柴郡猫一样，身子早已消失，嘴咧到最大的笑容还久久停留在油菜花的上方。