当你将生活抛诸脑后时，奇怪的是，它小得出奇。
四十二年后，我想象着我在地球上生存的空间会变大，我在时间涟漪中造成的凹陷会变大。但事实并非如此，就像很多其他人一样，我生活的大部分，至少是物质的部分——一个普通卡车就能全部搬走。
我看着车门被摔上，我的最后一些尘世财产被妥善打包并贴好标签。好吧，差不多是最后的财产。
我朝搬家工人笑笑，快乐而又如朋友一般。“全搬完了吧？”
“是的。”团队中年长一点且更饱经沧桑的人回答道，“已经妥当了。”
“好的，好的。”
我回头看了一眼房子。“出售”的标牌十分醒目，似乎想告诉我，不知为何我还是输掉了，承认自己被打败了。我以为卖了房子妈妈会更难过，但我感觉，她其实感觉解放了。她一直坚持不要一分卖房子的钱。
“你会需要它的，埃德。自立门户，重新开始吧。有时我们都需要这样。”
搬家卡车开走的时候，我摆了摆手。我要租一间单卧室公寓，所以大部分东西得直接储藏起来。我慢慢走回房间。
我的财产都被搬走之后，我的生活变小了，但房间不可避免地，变大了。我在门厅那里漫无目的地徘徊片刻，又拖着步子去了楼上我的卧室。
在窗户下面的地板那里，有一块儿颜色比周围暗些，那里之前放着我的衣柜。我走过去，蹲下来，从口袋里拿出一把小螺丝刀，伸进松动的地板中，把地板撬了起来。里面只放着两样东西。
我小心翼翼地拿出其中一个：一个大塑料盒子。第二个东西叠放在下面：一个旧旅行包，是妈妈后来买给我的，因为我在游园会上把腰包弄丢了。我之前提过吗？我很喜欢那个旅行包。书包上面印着忍者神龟。而且这个包既比那个腰包酷，又比它实用，也比它更适合收集东西。
在那个明亮而寒冷的清晨，我去林间晃悠时也背着它。不知道为什么，我是一个人去的。那天天色尚早，而且我并不经常自己骑车去林子里。尤其是冬天。可能我有直觉吧。再说了，你永远不知道自己会在什么时候发现有趣的东西。
而那天早上，我发现了一个非常有趣的东西。
其实我被一只手绊倒了。等我稳定下来惊恐的情绪之后，又在现场搜寻一番，我找到了她的脚。接着是左手、腿、躯干。最后，还有人体迷宫中最重要的一部分——她的头颅。
她的头颅躺在一小堆树叶上，双眼凝望着树冠。阳光从光秃秃的树枝中间照射下来，将林间空地上的小水坑染成了金色。我在她旁边跪下，接着伸出一只手——微微颤抖但满怀期待——摸了摸她的头发，轻轻将头发拨开，露出她的脸。她脸上的伤疤不再刺眼。就像哈洛伦先生用柔和的线条将伤疤画出一般，死亡也用它那骷髅手将女孩脸上的伤疤变得柔和。她重新变漂亮了，但很悲伤，命也丢了。
我用手抚摸着她的脸颊，随后，几乎想都没想，我捧起了她的头，比我想象中重些。既然我已经触碰了她，我发现自己无法再让她离开。我无法将她丢在那里，丢在腐朽的秋日落叶中。死亡不仅使她重新变美，还让她变得特殊起来。而我是唯一一个能看到这一点的人，是唯一一个能守护这一点的人。
轻轻地，又满怀敬意地，我拂去一些落在她头上的树叶，把她的头放进了背包里。书包里温暖干燥，她也不用继续盯着太阳看。我也不想让她盯着黑暗的夜空看，也不想让她的眼里有丝毫粉笔末掉进去。所以，我又将手伸进书包，合上了她的眼睛。
在我离开林子之前，我拿出一根粉笔，画了许多能够指引人们找到她尸体的记号，这样警察就能找到她，这样她身体余下的部分就不用被丢在这里太久。
回去的路上没有人跟我说过话，也没有人拦下我。也许，如果有人这么做的话，我可能就会招供。但就是那样，我回到了家，拿上书包，里面装着我新得来的珍贵物品，然后把书包藏在了地板下。
当然，紧接着我就面临一个问题。我知道我应该立即告诉警察我发现了尸体。但是，如果他们问我头颅在哪儿怎么办？我不擅长撒谎。如果他们猜中是我拿了怎么办？如果他们把我送进监狱怎么办？
所以，我想到一个点子。我拿上一盒粉笔，画了粉笔人，给霍普、胖子盖文和米基都留了记号。但是我混用了颜色，来掩护自己，这样就没人能知道到底是谁留了记号。
我甚至给自己留了粉笔人记号，假装——甚至对我自己也假装——我刚睡醒，刚刚发现那记号。之后我骑车去了游乐场。
米基已经到了。其他人也跟着去了。就像我知道他们会去一样。
我打开背包，看向里面。她空荡荡的眼窝也看着我。在她泛黄的头骨上，挂着几缕如棉花糖丝般脆弱的头发。如果你凑近了看，还能看到她脸颊上的小沟痕，那是旋转华尔兹上的铁块削掉她半张脸时留下的伤痕。
她的头颅并不是一直放在这里。几个星期之后，我房间里的味道开始变得不可忍受。青少年的房间味道从来都很差，但没那么差。我在花园尽头的地方挖了个坑，然后把她放在那里几个月。但是我又把她带了回来。为了让她离我近些，为了确保她的安全。
我伸出手最后抚摸了她一次，随后看了下表。虽然非常不情愿，我还是盖上盖子，把盒子放进书包里，走下楼去。
我把旅行包放在汽车后备厢，又在上面盖了几层，还有其他的盒子。我可不想被人拦下，询问车里装了些什么，但这很难说。如果这种事情真的发生的话，肯定会相当尴尬。
我正准备坐到驾驶室时，突然想起了房门钥匙。房地产代理商有一把钥匙，但我想在走之前把我自己的钥匙寄给新住户。我重新走回车道，路面咯吱作响，拿出钥匙，放进信……
我停了下来。信——？
我试图理解这个词语，但我越是尝试，它溜得就越快。信——？他妈的信——？
我想像着我的父亲，盯着门把手，却想不起这个显而易见却容易被忘记的词语，他的表情既绝望又迷茫。想想，埃德。想想。
终于，我想起来了。是信……投信口。是的，是投信口。
我摇摇头。太蠢了，我慌了。就是这样。我只是有些累，搬家让我有些压力。没事的。我不是爸爸。
我把钥匙扔了进去，听见它们哐啷一声掉在里面，随后便又上了车。
投信口。当然了。
我启动汽车，慢慢远去……去向曼彻斯特，去向我的未来。