在某个水族馆的水箱中，很久以前养过一只饥饿的章鱼。在地下幽暗的岩石影子中，苍白的玻璃天花板的光线，总是悲哀地飘浮。
每个人都忘掉了那个幽暗的水箱。在很久很久以前，人们就以为章鱼已经死了。于是在遍布尘埃的日光中，只剩下玻璃水箱中腐臭的海水还在那里。
然而那动物没有死。章鱼躲在岩石的影子里。它醒着的时候，必须在不幸的、被遗忘的水箱中，日复一日地忍耐着可怕的饥饿。哪里都找不到饵料，食物完全耗尽之时，它拧下自己的脚吞食起来。吃了一条。再吃一条。最后一条也吃光之后，它把躯干翻过来，开始吃内脏的一部分。一点一点、一部分一部分地，依次吃掉。
如此这般，章鱼把整个身体都吃干净了。包括外皮、脑髓和胃。无论哪里，都一点不剩，完完全全地。
某个早晨，忽然有看守去了那边，水箱是空的。在灰蒙蒙的玻璃里面，蓝色通透的潮水中海草摇曳。而在任何一块岩石的角落中，都已找不到活物的影子。实际上，章鱼彻底消失了。
然而章鱼没有死。即使在消失之后，它也永远活在那里。活在古旧空荡的、被遗忘的水族馆水箱中。那人眼看不到的动物，带着某种极度的匮乏与不满足，永远—或许是几个世纪地—活着。