在乡间，所有人都和祖先一起生活。老人、年轻人、主妇、孩童，所有人都在同一个茅草屋顶底下，装饰祖先污黑的牌位，在古旧的佛龛前面起居。
在这样的农舍的后山上，有微微凸起、覆盖着冬季枯草的墓丘，他们家族的长长的历史和无数白骨共眠。活着的亲人们，最终也要被葬于同一座墓地，和已故的曾祖母、祖父一起，做着安静而单调的梦吧。
在乡间，同乡都是亲戚，从家谱上看有血缘关系。在路上遇到的人，在田埂上看到的人，包括住在隔壁的老夫妇，都有着或近或远的血缘关系，所有的村民相互之间都沾亲带故，从很久以前就是表亲之类的关系。所以人人都是亲戚，在历史古老的、传统的、因袭的“家”中，同乡之中所有的男男女女，都与祖先的幽灵一起生活着。
在乡间，各家各户的时钟都不转动。那些古旧的挂钟，指向遥远过去的历法中祖先的幽灵还活着时的表盘。看啊！那里有自古便是如此的村社、自古便是如此的白墙、自古便是如此的自然。曾祖母的祖先结亲时的仪式，如今也是一样的仪式，闲寂的村落篱笆中，像过去一样传来牛和鸡的叫声。
在乡间，与自然共生的、悠悠实在的、唯有永恒的“时间”。在那里没有过去，没有现在，也没有未来。一切一切的生命，都有着同一个家族的血脉，在冬季寂寥的墓丘上，与他们不灭的祖先一起，与同样的灵魂一起生活。白天黑夜，过去现在，那同一个农夫的生活，无限而单调地延续。那里的环境不存在变化。如同所有的祖先一样，和祖先拿着一样的农具，使用祖先耕种的方法，没有变化地继续着同样的、同样的时间。变化就是破灭，是乡间生活的堕落。因为那样一来时间会中断，永续的实在之锁链将断裂。他们生活在祖先身旁，拼命地不愿离开土地。因为如果离开了土地，就没有可称之为家乡的家了。在那里，有着不扩张、不接触、无限存在的空间。
在荒凉的自然中，乡间的人生是孤立的。婚姻、生子、葬礼，全部在部落的四墙内部、在封闭的时空中进行。村落是可悲的聚落，在萧条的山麓，人孤独得发抖。而在纯黑的夜空中，蜀黍的叶子在风中唰唰作响，在农家幽暗的后院马厩中，透出幽幽的烛光。马也在黑暗中打着寒战，与祖先一起睡着。永远、永远，一如久远的过去。