3万多名群众挤满了斯塔福德的街道观看处决威廉·帕尔默医生的现场,有些人为了确保自己占个观看的好位置,甚至不惜在雨中过夜。这位“毒药王子”帕尔默就是如此出名,他为了钱财不惜谋害人命。
1856年6月14日,帕尔默被实施绞刑,而用来处决他的刑具——绞索在完成使命后甚至被剪成小段作为纪念品出售。
帕尔默在伦敦圣巴塞洛缪医院获得外科医师资格后第一次给人下了毒:他在一场喝酒比赛中与一位嗜酒男子比拼,结果该男子回到家后就倒地身亡了。虽然当时有人怀疑他是中毒而死,但并没有实质证据。
此后不久,帕尔默在他的家乡鲁吉利开始执业,并娶了年轻的安·桑顿(Ann Thornton)为妻。值得一提的是,这位新娘有位相当富有的母亲。婚后,安的母亲来看女儿女婿,并把一笔钱借给了帕尔默。然而与这对夫妻共处了两个星期后,安的母亲就意外去世了。不过,安的母亲在遗嘱中只给了这对夫妇一点点钱,这令帕尔默无比失望。不久之后,他开始沉迷于赌马,将钱大笔砸到赌马上面。
帕尔默在赌马时,有一个伙伴名叫伦纳德·布莱登(Leonard Bladen),他在几个月内陆续借给帕尔默几百英镑。一晚,两人在帕尔默家中,布莱登身体突然剧痛,不久后身亡。同时那天他在赛道上赢得的钱也消失不见了。他的死因记录颇为奇怪,上面写着“骨盆受伤”。
之后,帕尔默的亲属们也接连死亡。帕尔默的妻子安生了五个孩子,但其中有四个还不足三个月就早夭了,帕尔默的一个儿子出生三天后就去世了,另一个则没活过七个小时。不过就当时的医疗环境而言,婴儿死亡是很普遍的事,这四个孩子的死因都被判为“痉挛”。现在人们认为,是帕尔默在手指上蘸了士的宁或锑,然后又抹上糖诱使婴儿吮吸。
帕尔默通过减少吃饭的人头节省了一些支出,但他仍然负债累累。他赌博成瘾,还一直过着入不敷出的奢侈生活,导致债务难以偿还,最终走上犯罪道路。帕尔默谋杀名单上的下一个目标是他27岁的妻子安。他事先为安购买了人寿保险,又在几个月后杀死了她,死亡原因被记录为当时在英国令数千人殒命的霍乱。摆脱了亲属关系后,帕尔默如愿以偿地过着无人拘束的单身汉生活。然而,安的保险单所换来的13,000英镑并不足以偿还他的债务。
在债权人的威胁下,帕尔默故技重施,又为他的弟弟沃尔特——一个声名狼藉的醉汉购买了人寿保险。接着,他又给一位熟识的农场工人买了保险。当沃尔特和农场工人都相继去世后,保险公司这才开始有所怀疑。两家保险公司均暂缓付款,并且展开了调查。可惜的是,后续调查没有实质性证据,帕尔默还是得到了保险费。
帕尔默的好运气不会持续太久。到了1855年,他已经债台高筑,而且债权人威胁他说要告诉他的母亲(这是他当时生活费的来源)。这个时候他还刚刚有了一个私生子。为了赚些快钱还债,帕尔默在赛道上花费了更多时间,并交了一个独立且富裕的朋友约翰·库克(John Cook)。一天,库克赢得了可观的赌马奖金(帕尔默像往常一样输得惨重),他和库克聚在旅馆一起为库克举杯庆祝,库克在喝了杜松子酒后,感到体内有烧灼感,随后倒地,开始呕吐。帕尔默作为一名医生,顺理成章地给库克进行治疗,喂他吃了三粒士的宁。库克吃完药后立即痛苦地大叫,大喊他无法呼吸,最终缩着身子死掉了。
塔尔伯特纹章旅馆,位于拉格利。约翰·库克于1855年在这里痛苦死去,验尸也在这里进行。
杀害库克后,帕尔默盗领了库克的赌马奖金,并蓄意破坏库克朋友的有关调查。为此,他在工作时制造了与调查医生的偶遇,并调换了装在罐子里的证据——库克的一部分胃。因此医生在第二次验尸后,仍不能确定毒药是否就是导致库克死亡的原因。但是负责验尸的医生毫不掩饰对他的怀疑,直接说“死者丧命于威廉·帕尔默下的毒药”。
确凿的证据越来越多。安和沃尔特的尸体被挖出,他们发现安体内的锑含量很高。还有其他一些间接证据将帕尔默与犯罪联系起来。两名药商也作证说他们曾卖给帕尔默一些士的宁,但辩方陈述说在库克或安的胃中未发现这种毒药的痕迹。在庭审的上半场,能证明帕尔默有罪的证据不足。主法官甚至告诉陪审团,他认为医生是无辜的。
然而陪审团在收到一份诉讼后察觉到了异常,诉讼上说帕尔默为了避免因欠债而入狱,因此谋财害命。一小时后,他们认定帕尔默有罪。法庭判处帕尔默绞刑并立即执行。由于几乎没有确凿的证据可以给帕尔默定罪,该判决引起了极大的争议。然而当他被处决之后,可定罪的零碎证据出现了,例如帕尔默亲手开的士的宁和鸦片的处方。
位于拉格利的圣奥古斯丁教堂墓地,约翰·库克和帕尔默家族的成员都埋葬在这里。
帕尔默被绑上绞刑架时,行刑者最后一次问帕尔默是否要认罪,但他依然否认。在他被绞死后,部分绞索被以每英寸5先令的价格售出,同时官方还以他的尸体为模具做了两个面部模型。然后他的尸体就被放入麻袋中,埋在监狱教堂窗户下面的万人冢里。当代作家查尔斯·狄更斯称威廉·帕尔默为“老贝利街有史以来最狠绝的恶棍”。帕尔默一生都在通过毒害朋友和家人来谋取钱财。
锑
锑是一种金属元素,人们以前会拿它来对付蠕虫,剂量过高会产生剧毒。锑的致死剂量为100~200毫克,它具有类似于砷的毒性作用。锑会使人体内的关键酶失活,并对红细胞造成破坏。急性锑中毒会引发胃肠炎,导致恶心、呕吐和出血性腹泻,接着就会抑制肾脏活动。锑中毒没有什么解药,不过可以先洗胃,再使用二巯丙醇加速有毒物质的排泄。有时也可以进行输血以补充被破坏的红细胞。
马钱子的局部图。