米特拉达梯手忙脚乱的自杀

本都王国的国王米特拉达梯有充分的理由担心自己会中毒。他的父亲在宴会上被人毒死，他的母亲密谋要暗杀他，而且他还是罗马人的敌人，要知道罗马在古代世界里可有的是下毒的好手。

为了抵御被人杀害的威胁，十几岁的米特拉达梯便离开了王宫，成为偏远荒野中顽强的生存主义者。

公元前115年，米特拉达梯从荒野返回安纳托利亚北部的本都国首府，开始清洗王室。他处决了自己的母亲，逮捕了自己的兄弟，并且自封为国王。他许下诺言要给予人民自由，还要将国土边界扩大到以前十倍，让民众信服他。野外的流放生活让米特拉达梯长成一个精力充沛、身强体壮的人。据罗马历史学家老普林尼所说，他还是个“才智出众……特别勤奋的医学生，从自己所学的各科目中汲取了丰富的知识。”

米特拉达梯追求知识的背后其实是出于自我保护的目的：他召集了医生、科学家和斯基泰的萨满巫师，让他们来帮助自己针对任何已知的毒药建立一种普遍疗法。他还与他的植物学家克里特亚斯（Krateuas）一起种植了属于他自己的有毒植物，并与古埃及法老托勒密的私人医生佐皮鲁斯（Zopyrus）交流了有关解毒剂的知识。

米特拉达梯会在死刑犯身上试毒，并进行解毒试验。他曾亲手为自己设计了一款名为万应解毒剂（Mithridatium）的药水：传闻是一种由多种毒品、药品和毒药混合起来，然后用蜂蜜调和而成的药丸。据普林尼所说，米特拉达梯首先考虑到了事前补救措施，然后想出了每天饮用毒药的计划，通过将其变成习惯而达到身体对毒药“免疫”的效果。

在米特拉达梯为抵御暗杀进行秘密战斗的同时，他还针对自己的邻国发动了一场扩张之战。他击败了北面的斯基泰人（Scythians）和西面的萨尔马提亚人（Sarmatians），并与亚美尼亚（Armenia）通过联姻结成了同盟。但当他横穿亚美尼亚入侵罗马的盟友卡帕多细亚（Cappadocia）地区时，罗马再也不能忽视米特拉达梯建立自己帝国的雄心壮志。他曾豪言自己的功绩要和他的祖先——波斯的大流士一世、亚历山大大帝——相称，这是罗马人绝不愿看到的事。

在罗马人试图入侵本都国之后，米特拉达梯为了报复，在他征服并夷平了的安纳托利亚的罗马城市里，命令他的军队屠杀了80,000多个罗马公民。虽然罗马人追击了米特拉达梯，但即使是骁勇善战的将军苏拉（Sulla）也无法在战争中击败这位国王，只好被迫与之和谈。当苏拉的军团撤退时，米特拉达梯组建了一支足以吞并罗马共和国的军队。但这场战争也消耗了他的精力和他的国力。

戴着狮头帽的米特拉达梯头像。

随后又发生了第二次和第三次米特拉达梯战争。罗马共和国在早期打了几场胜仗，但米特拉达梯也以同样猛烈的火力回击了。在米特拉达梯与西里西亚海盗、古埃及的托勒密王朝，以及短暂地和反叛奴隶领袖斯巴达克斯结盟之前，他还曾劫掠了德尔斐的圣殿。一段时间以来，米特拉达梯看似能够将小亚细亚的东西方文化整合在一个希腊化帝国中，可以与罗马相抗衡，但是他万万没有料到家族会背叛自己，同时他还轻视了罗马将军庞培的狡猾程度。庞培击败了米特拉达梯的盟友，包括西里西亚（Cilician）海盗，并结识了所有会背叛米特拉达梯的邻居们，甚至包括他的儿子马查勒斯。

作为报复，米特拉达梯在他另一个儿子法纳斯和罗马勾结在一起之前便谋杀了马查勒斯，庞培就在这个时候开始向前挺进。当罗马军团士兵向他进军时，米特拉达梯与两个年幼的女儿被困在城堡里面，这也是他最后一次站在自己的城堡之中了。于是他决定自杀，这起码好过拖着铁链在罗马人的胜利游行队伍里备受羞辱。根据阿皮安（Appian）的《罗马史》（Roman History）所记载，米特拉达梯当时拿出了他随身放在剑带旁的一些毒药，将几种药混合了起来。但是他的女儿们坚持要先饮下毒药。

“毒药立即对她们生效了。但是对米特拉达梯来说却没有任何效果，即便他快速地走来走去想要加快药效的发作，可依然没什么用。因为他已经习惯于通过不断服毒来预防中毒，从而产生了‘免疫’。这些本该让他送命的毒药其实是他日常服用的万应解毒剂。”

看来米特拉达梯服用毒药的顺势疗法似乎使他对用来终止生命的毒药“免疫”了。但是这并没有阻止他自杀，他命令一位高卢卫士用剑刺穿了他，然后他倒在地上死了。同年，即公元前63年，庞培将本都国吞并进罗马共和国，并杀死了米特拉达梯还存活的子女、妻子、情妇以及姐妹。本都国的皇室血脉便至此告终。

万应解毒剂

据说万应解毒剂的配方（也称为“米特拉达梯解毒剂”）在米特拉达梯的私人储藏室中被发现，并被交给了庞培将军。据老普林尼记载，万应解毒剂中含有54种成分。人们对其成分的说法多种多样，认为其中包括干核桃、无花果和芸香叶，以及鸦片、没药和海狸香（一种在海狸睾丸中发现的物质）。老普林尼还提到，米特拉达梯会喝用有毒植物喂食过的鸭子的血。后来尼禄的医生安德罗马库斯（Andromachus）和马库斯·奥雷柳斯（Marcus Aurelius）的医生加伦（Galen）都制作了万应解毒剂的升级版，以防他们的皇帝被毒死，毕竟在罗马，贵族被毒杀是很常见的事。新版的解毒剂中包含57种成分，其中包含了毒蛇的肉，据说尼禄每天都在服用。该解毒剂的配方在伊斯兰国家的学者中间以及西方的新兴国家中变得越来越流行，甚至有说法称正是这种解毒剂保护了人们免受中世纪欧洲瘟疫的侵害。到了文艺复兴时期，解毒剂行业更是开始蓬勃发展。“威尼斯糖浆”（Venetian treacle）就是一种在民间相当流行的解毒剂。其高配版本的药剂会被装在华丽的玻璃广口瓶中出售，低配版就用廉价的容器包装，一般由贫穷的药剂师出售。如果解毒剂不起作用，人们认为就该怪到药剂师头上，是他们使用了不合格的成分。随着解毒剂市场的发展，市政官员开始监督解毒剂的制备，这种监督制度最终发展成为现代医学的法规。黑市版本的解毒剂与官方的产品也一同发展起来，因为那个时代已经有了印刷机，各方都可以轻易地获得解毒剂的标准化配方。到了1618年，尽管人们越来越怀疑含多种成分药物的益处，万应解毒剂的正式配方还是发表在了《伦敦药典》（London Pharmacopoeia）上。到了19世纪，万应解毒剂就完全失宠了。

用来装万应解毒剂的容器。

罗马军团攻入城堡时，米特拉达梯吐尽了最后一口气。国王的卫士听从他的命令，一剑刺死了他。