您当前的位置:首页 > 外国名著 > 东西街

致谢

致谢

在过去六年里,我一直仰仗着来自世界各地的许多个人和机构的援助。在某些情况下,随着时间的推移,他们的援助是巨大的和持续的;在其他情况下,他们的付出是非正式的,仅仅是提供一段回忆,或是像其中一个特例那样,仅仅是因为用了一个词。我深深感谢所有为我的项目做出贡献的人,这个项目超出了我最初受邀前往利韦夫时的预期。

我尤其要感激故事中四个核心人物的家属们。我的母亲露德·桑兹,在面对那些带来深深伤害的痛苦事件时一直都很坚强地支持着我。我的舅妈安妮·布赫霍尔茨在过去的二十多年里一直与外公很亲近,她非常慷慨地分享了她的回忆,还有我的表弟马克,同样慷慨,他是最好的。还有其他的家庭成员——我的父亲艾伦·桑兹,他的儿时玩伴、我外公的妻侄埃米尔·兰德斯,还有其他诸如多伦·皮莱格、奥尔多和珍妮特·纳乌里夫妇等——为原本模糊的画面增添了许多细节。很高兴能有机会与我的恩师兼导师伊莱休·劳特派特爵士共度这么多时光。绍尔·莱姆金,这世上最后一位认识拉斐尔·莱姆金的他的在世亲人,毫无保留地帮助了我,同样慷慨大方的还有尼克拉斯·弗兰克,这个看似最不可能成为朋友的人成了我的新朋友。我也很感激霍斯特·冯·韦希特尔慷慨提供如此多的资料和时间。

在某些方面,可以说利韦夫是这本书中的第五大角色,或者说是第一大角色。有两个人作为最慷慨的向导为我介绍了这座城市的秘密、它的档案和咖啡馆,在这个过程中他们成了我的好朋友:在利韦夫大学,伊凡·霍罗迪斯基博士太神奇了,这位聪明、内行、周到的年轻律师是那种将来一定会给这座城市带来荣誉的人才;利韦夫城市历史中心的主管索菲亚·迪亚克博士以一种精妙、诚实而富有趣味的方式开启了这座城市的历史财富和复杂性。还有不胜枚举的其他人,其中我必须要单独感谢佩德罗·拉宾诺维奇教授和奥克萨娜·霍洛夫科教授,他们自始至终为我提供支持;伊霍尔·莱曼博士,在他完成他自己关于莱姆金和劳特派特的研究后被征入对俄作战的军队;亚历克斯·杜奈;卓娅·巴兰教授;还有柳德米拉·拜布拉,勇敢而慷慨的若夫克瓦档案员,没有她我永远也不可能知道小树林(borek)及里面的秘密。

伦敦大学学院的各位同仁——在院长哈泽尔·吉恩教授和研究部主任谢丽尔·托马斯教授的领导下——一直非常支持这个一再扩大的写作项目,同时我也极大地获益于伦敦大学学院一群热情、聪明的研究助理贡献的智力和劳动:雷米·赖克霍德,没有他找不到的文件;玛丽亚姆·基齐巴什和路易斯·比韦罗斯帮忙做了注释;戴维·施瓦泽提供了关于德国文化和语言方面的协助;达里亚·齐格蒙征服了波兰语的材料并发掘了一份维特林的《我的利沃夫》的原始版本;以及希贾兹·希兹巴拉发掘了国际联盟的材料中的宝藏。在其他地方,我得到了巴黎大学的泰莎·巴萨克、希伯来大学的诺亚·阿米拉夫、乔治城大学的梅丽莎·高尔克和肖恩·利昂斯、纽约雪城大学的埃里克·西格蒙德和耶鲁大学的阿西姆·梅塔的协助。

我仰仗着来自世界各地的慷慨援助。在法国,吕赛特·芬格茨威格讲述了关于“罪恶部队”的更坦诚、更私密的故事,而理查德·盖林牧师开启了巴黎14区浸信会教堂的档案。戴高乐基金会的凯瑟琳·特鲁耶帮助解读了一张拍摄于1944年的照片,丹妮尔·格勒叶让我查阅了默东的档案,让—米歇尔· 佩提特和雷蒙德·贝特雷米厄为我讲解了库里耶尔的历史。

在波兰,波兰科学院历史研究所的马雷克·科纳特教授告诉了我莱姆金在克拉科夫雅盖隆大学的短暂经历,雅努什·菲奥卡博士在克拉科夫及其周边为我提供了无尽的协助,阿勒汉德研究所的阿卡迪乌什·拉德万、 扬·福泰克、格热戈日·皮容和亚历山德拉·波拉克提供了与莱姆金和劳特派特共同的老师毛雷奇·阿勒汉德的家人取得直接联系的机会,华沙大学的亚当·雷季奇博士是我所描写的那个时期利沃夫大学的头号历史专家。埃娃·萨尔凯维奇—曼纳林提供了关于战间期波兰国际法界的宝贵见解,安娜·米塔和乔安娜·维涅维奇—沃尔斯卡是我在瓦维尔皇家城堡的导游。阿格涅什卡·边齐克—米撒拉审阅了手稿的部分内容,安东尼娅·劳埃德·琼斯提供了波兰语翻译方面的帮助。

在奥地利,我有幸得到族谱专家私人调查员卡提娅—玛利亚·克拉德克硕士的帮助。我外公的母校布里吉特瑙文理学校的现任校长玛格丽特·维特克硕士贡献了信息和见解。感谢赫尔穆特·蒂奇大使、埃米尔·布里克斯大使和伊丽莎白·蒂奇—菲斯尔伯格大使,第三人博物馆的卡琳·赫夫勒,我在维也纳大学的研究助理马克思·瓦尔德。

在德国,德克·罗兰·豪普特(外交部)和赖纳·胡勒(纽伦堡人权中心)帮忙为我开放了档案。我在安妮·鲁伯斯曼博士、米凯拉·利索夫斯基和本德·伯夏特大使(纽伦堡国际原则学院)和亨里克·岑特格拉夫(纽伦堡审判纪念博物馆)的帮助下了解了纽伦堡法庭。诺伯特·坎佩博士就万湖会议的会址为我做了私人讲解。大律师丹尼埃尔·亚历山大、约瑟夫·拜耳教授(康斯坦茨大学)、萨宾·博斯、戴维·康韦尔、克劳斯·冯·赫辛格博士(科隆大学教授)、杰弗里·普劳博士和埃迪·雷诺兹帮助解答了我在理解德语上的疑惑。

至于审判,我从伊夫·贝格伯德博士、伊尼德·邓达斯夫人,本杰明·费伦茨和齐格飞·拉姆勒提供的第一手资料中受益匪浅。奥克西男爵夫妇和大律师帕特里克·劳伦斯向我提供了由杰弗里·劳伦斯爵士的妻子玛乔丽整理记录的他的私人文件。

在华盛顿特区,我从美国大屠杀纪念馆获取的知识和体验使我受益匪浅,尤其感谢雷伊·法尔,阿纳托尔·斯特克和莱斯利·斯威夫特。在美国司法部,伊莱·M. 罗森鲍姆和最后的纳粹猎人戴维·里奇博士帮助我发现了最有价值的文件证据。

在萨里礼拜堂的模范档案保管员罗萨蒙德 ·科德林和牧师汤姆·查普曼的帮助下,艾西·蒂尔尼这个人物变得更加鲜明、丰满了。在细节方面,我还得到了以下各位的鼎力协助:苏珊·梅斯特、克里斯·希尔、《迈阿密先驱报》讣闻记者埃莉诺·布利彻、珍妮特·温特森和苏西·奥巴赫、西尔维娅·惠特曼和杰梅茵·蒂尔尼。

族谱DNA公司的马克斯·布兰克菲尔德和莱斯特大学的图瑞·金博士为我解释了DNA测试的复杂性。

书中地图由国际制图公司的斯科特·埃德蒙兹、蒂姆·蒙代约尔、亚历克斯·泰特和维琪·泰勒编制。我亲爱的朋友像素大师乔纳森·克莱因和同样来自盖蒂图片社的马修·布特森,以及几乎能够捕捉到任何瞬间的戴安娜·玛塔尔提供了摄影协助。

感谢国际社会的作家、学者、图书管理员、档案管理员和博物馆管理人员给予的通力协作。我要感谢伊丽莎白·奥斯布林克·雅各布森(斯德哥尔摩大学)、约翰·Q. 巴雷特教授(圣约翰大学)、约翰·库珀(伦敦大学)、大卫·克雷恩教授(纽约雪城大学法学院)、乔纳森·登博教授(东卡罗来纳州立大学J. Y. 乔伊纳图书馆)、米歇尔·底特律(美国犹太档案馆雅各布·拉德·马库斯中心)、塔尼娅·埃尔德(美国犹太历史学会)、克里斯廷·埃谢尔曼(康涅狄格大学托马斯·J. 杜德研究中心)、多娜—李·弗里兹教授(迪肯大学)、乔安娜·格慕拉博士(剑桥大学)、让—保罗·希姆卡教授(阿尔伯塔大学)、马丁·豪斯顿博士(布拉德福德大学)、斯蒂芬·雅各布教授(阿拉巴马大学)、瓦伦丁·约伊特纳(剑桥大学)、亚拉斯劳·克里沃伊博士(西伦敦大学)、克里斯腾·拉·福莱特(哥伦比亚口述历史中心)、詹姆斯·莱夫勒教授(弗吉尼亚大学)、玛格丽特·莫斯特(杜克法学院古德森法律图书馆)、尼古拉斯·彭尼(国家美术馆)、丹·普勒什博士(伦敦大学亚非学院)、迪特尔·波尔教授(克拉根福大学)、拉杜·波帕博士(纽约大学)、安德鲁·桑格(剑桥大学)、萨布里娜·松迪(哥伦比亚大学亚瑟·W. 戴蒙德法律图书馆)、索菲亚·苏莱伊(金山大学威廉·库伦图书馆)、弗兰西斯卡·特拉玛(《晚邮报》基金会)、克斯廷·冯·林根博士(海德堡大学)、安娜·菲利帕·弗尔多利亚克博士(悉尼科技大学)、荣誉退休教授亚瑟·温辛格(卫斯理大学)。

感谢各位热心且知识渊博的新老朋友和同事。斯图尔特·普罗菲特最初推动了写作这本书的想法成为现实。詹姆斯·卡梅隆和希沙姆·马塔尔一直对我有求必应。阿德里安娜·法布拉,西尔维亚·法诺、阿曼达·高尔斯沃西、戴维·肯尼迪、肖恩·墨菲、布鲁诺·西马和格里·辛普森审阅了部分书稿。尤瓦尔·沙尼帮助我找到了失散多年的亲人和早已被人遗忘的手稿。詹姆斯·克劳福德帮助我(再次)见树木而知森林。在制作我们的电影《我的纳粹遗产:我们的父亲所做的事》的工作中,戴维·查拉普、菲诺拉·德怀尔、戴维·埃文斯、尼克·弗雷泽和阿曼达·波西提供了新鲜而独到的见解。与劳伦·纳乌里、纪尧姆·德·恰西、凡妮莎·雷德格雷夫、艾玛·帕兰特、瓦莱丽·贝桑松和卡嘉·瑞曼一起演出的《善恶之歌》,给了我意想不到的见解。伊娃·霍夫曼帮助我理解了那些关于生命和经历的翻译,而路易·贝格利(他的小说《战时谎言》则提供了最早的灵感),伊夫·贝亚尔、罗比·邓达斯、迈克尔·卡茨(经亚历克斯·乌拉姆介绍)、克拉拉·克拉默、齐格飞·拉姆勒、鲍勃·西尔维斯、南希·斯汀森(阿克利)、舒拉·特罗曼和英格·特罗特非常友善地与我分享他们的真实经历。安雅·赫伯特协助安排了与切奇莉亚·加莱拉尼的会面,而汤姆·亨利则提出了关于她曲折生涯的有用读物;丽兹·约比提供了风格上的指点;马可·德·马蒂诺扩充了我关于库西内利·马拉帕尔特的知识;克里斯蒂娜·詹宁斯提供了很久以前的会议材料;萨拉·伯什特尔帮忙找了语言学家;戈兰·罗森堡把我介绍给了瑞典人;丹尼斯·马克斯和莎莉·格罗夫斯解读了理查德·施特劳斯;而乔纳森·斯克拉提醒我注意濒临崩溃的大脑有多么危险。在达丁顿,西莉亚·阿瑟顿和沃恩·林赛为我提供了极佳的写作空间。我还要感谢读者们费心指出最初版本中存在的小错误和不足之处。

这份手稿的完成离不开我30多年的同事兼好友路易丝·兰兹细心专业的打字工作,她还将看似无穷无尽的采访内容转录成可供使用的白纸黑字。

我那慷慨、神奇、暖心的经纪人吉尔·科尔里奇额外付出了许多时间展示这些交错的故事,然后无缝交接给乔治亚·加勒特,我现在很高兴能得到他的指导。对于他们二位及RCW公司的全体优秀员工,我深表感谢。同样感谢大西洋彼岸纽约的梅兰妮·杰克逊,她立刻找到了最适合做这本书的编辑。巧合的是,梅拉妮与书稿内容还有些家族关系,因为她的父亲和祖父都出现在其中(让我得到了更多信息以理解她父亲在1947年写的一封信中将莱姆金称为“那个鸡奸者”是想要表达哪种意思)。

阿尔弗雷德·A. 克诺夫出版公司的维多利亚·威尔逊一直是一位完美的编辑。她令人敬畏、有战略性、周到、充满爱心而且有质疑精神,她不断地向我强调时间和慢写作的优点,对此我非常感激。在后来的写作过程中,我很幸运地与W&N出版公司的贝亚·赫明合作,即使是在最后阶段,她的洞察力和专业意见也极大地改善了我的文字。剩下的不足都是由我自己造成的。

最后,最要感谢的是我最亲密的家人,即核心5人,他们现在彻底(且过度)沉浸在利韦夫的欢乐和黑暗中。历史学家利奥为我讲授了虔敬派的知识,社会科学家拉娜让我意识到了我的虚假意识过剩,艺术家卡佳鼓励我用不同的眼光看待地点和事物。

还有娜塔莉亚,她让我们这个小团体如此幸福,同时认识到并处理那些使我们变得如此不同的怪癖,并且容忍了我的执着。娜塔莉亚,言语不足以表达我的爱和感激,谢谢你,谢谢你,谢谢你。

上一章 封面 书架 下一章