134

回到伦敦，我又开始研究莱昂的文件，把所有我能找到的照片聚在一起，这些照片并没有明显的顺序。我把所有马克斯的照片单独拿出来，尽可能按照时间顺序排列。

第一张照片是1924年11月由维也纳的中央摄影室拍摄的正式肖像照。在这张小小的方形照片的背面，马克斯写了一段赠言（“赠吾友布赫霍尔茨留念”）。莱昂相册中最后一张马克斯的照片拍摄于12年之后的1936年5月，两个人趴在草地上，抱着一只皮球。马克斯签名为“马茨凯”。

1924年至1936年这12年间，莱昂与朋友马克斯拍了几十张合影。似乎每年都有合影，而且往往一年拍好多张。

两个人在假期远足，踢足球，在宴会上。与女孩们一起在海滩聚会，大家手挽着手。在乡间，两人并排站在一辆汽车前。

莱昂（左）和“马茨凯”，1936年

在12年的时间里，从20岁起直到他32岁那年与丽塔结婚前的几个月，这些照片标志着一段亲密的关系。至于是不是另一种意义上的亲密关系则尚不明确。现在看着它们，赫塔的回忆在我的脑海中浮现，似乎揭示了特殊的亲密关系。他说过他从不想结婚。

马克斯设法离开了维也纳，但我不清楚他是何时、以何种方式离开的。他到了美国，去了纽约，然后又去了加州。他一直与莱昂保持着联系，许多年后，当我母亲去洛杉矶时，与他见了一面。我母亲告诉我，他很晚才结婚，没有孩子。他这个人怎么样？“热情、友善、风趣，”她说，“而且派头十足。”她笑着说，是会心的一笑。

我又回头去看从莱昂的文件中找到的唯一一封马克斯的来信。这封信写于1945年5月9日，即德国向苏联投降的那天。这是对莱昂一个月前从巴黎去信的回信。

马克斯在信中描述了家庭成员的去世、幸存下来的感受、重新乐观起来的感受。这些话传达了一种明显的希望之感。像莱昂一样，他以“杯子半满”的态度拥抱了生活。

用打字机敲打下的最后一行字引起了我的注意，我第一次阅读时也注意到了，不过在当时还没有听说过赫塔、不了解当时的情况，这次我注意的点不太一样了。在献上“衷心的吻”之后，马克斯的思绪是否回到了记忆中的维也纳，因此以问句作为这封信的结尾？

马克斯写道：“我是否应该回应你的吻，还是说你的吻只是属于你的妻子？”

1. Gabrielle Anderl and Walter Manoschek, Gescheiterte Flucht: Der jüdische “Kladovo-Transport” auf dem Weg nach Palästina, 1939–42 (Failed flight: The Jewish ‘Kladovo transport’ on the way to Palestine, 1939–42) (Verlag für Gesellschaftskritik, 1993). See also “The Darien Story,” The Darien Dilemma, http://www.dariendilemma.com/eng/story/darienstory/; Dalia Ofer and Hannah Weiner, Dead-End Journey (University Press of America, 1996).