但丁前往地狱,向下穿过一层又一层的分界,最终到达了寒冰地狱科奇土斯湖的冰岸,若是没有诗人维吉尔的指引,此行是不可能完成的。在做报道和写这本书的这些年里,我很幸运遇到了一大群“维吉尔”:他们带着我走过了陌生的风景,深夜跟我聊天,为我鼓劲,帮我阅读凌乱的书稿,还给予了我大大小小的灵感启迪。没有他们,这本书就不会存在。
感谢那些探险家、科学家,以及艺术家,他们耗费时间带我进入地下,总是去往一些神圣的、保密的,或者说敏感的空间里。感谢奥特向我介绍那条隧道,它最终改变了我的人生轨迹。感谢史蒂夫·邓肯成为我在纽约地下世界的老师。感谢拉塞尔总是为我深夜前往隧道做好准备。感谢吉勒斯·托马斯介绍我去往巴黎地下墓穴,有一次他还清除了一枚地下烟幕弹。感谢卢卡·卡蒂塔耐心地教我使用安全降落装置。感谢桑福德地下研究中心和地下生命研究团队的好心人在地下深处保护了我的安全。感谢西纳·贝尔·伊格尔在黑山陪了我很长时间。我要深深地感谢科林·哈姆雷特及其家人,他们向我分享了他们的历史,还请我吃了炖袋鼠肉。感谢克里斯·尼古拉把我引见给周围的人,还允许我提出了很多关于黑暗的疑问。感谢玛丽亚·亚历杭德拉·佩雷斯让我明白了洞穴探险者拥有多变的心态。感谢罗贝尔·贝古昂伯爵带我去看野牛雕塑。感谢很多REVS的追随者在全城都给我留下了暗示和线索。感谢温贝托和我一起追忆旧日时光。感谢霍利·莫伊斯帮助我看到了黑暗地带的魔力。
我还要感谢以下人员,他们接听我的电话,回答我的问题,给我就有关事物做介绍,传授我相关知识,借给我沙发和地板来休息,或者提供其他方面的支持:克雷格·霍尔、蒂基·霍尔、沃尔特·特辛克尔、蕾娜·萨维奇、菲利普·琼斯、维姬·温顿、雷切尔·波佩尔卡-菲尔科夫、里克·戴维斯、保罗·塔松、安德烈亚斯·帕斯托尔斯、让·克罗特斯、玛格丽特·康基、梅根·比塞尔、尤金妮亚·曼-泽拉、摩西·盖茨、杰斯·曼德拉、莉兹·拉什、克里斯·莫菲特、皮尼洛普·波士顿、冉·阿曼德、凯提林·凯撒、布列塔尼·克鲁格、德安·莫瑟、汤姆·里根、法国摄影协会、哈谢特、拉扎尔、卡特、赛琳娜·麦克马汉、吉列尔莫·德·安达、卡罗琳·博伊德、德里克·福特、凯蒂·帕拉、“地下教皇”、亨利·查尔凡特、尤利娅·乌斯蒂-诺娃、阿德里亚诺·莫拉比托、艾玛·维瑟菲罗夫、莫斯科怀特、鲍里斯、罗曼、约翰·朗吉诺、柏林·昂特韦尔顿、米歇尔·西弗尔、克里斯蒂安·罗格南特、约书亚·霍洛维茨、斯特凡·坎佩、E.J.奥尔布赖特、克里斯蒂安·马莫尔斯坦、珍妮·舒勒、格斯·雅各布斯、汤姆和弗兰·雅各布斯、莉娜·米西齐斯、娜塔莉·雷耶斯、泰勒·斯佩里、雷切尔·约德、迪克·韦弗、日瓦戈·邓肯、卡罗·克拉克、西拉·迪斯莫尔。
在写作上,我要感谢我的代理人斯图尔特·克里切夫斯基,他在看到一篇简单提到我姓名的新闻后,便聘用了我,此后一直都陪伴着我。在创作这本书的过程中,我感激他始终如一的信任,以及他无与伦比的风度言行和社交手段,这在漫长的写作道路上帮助我克服了许多阻碍。我还要感谢S.K.机构的罗丝·哈里斯、劳拉·厄塞尔曼以及每一位在幕后给我提供帮助的人。我感激兰登书屋的许多同人,尤其是朱莉·格劳,她让这本书得以出版发行。我也感激安妮·沙尼奥、陈梦菲以及整个制作和设计团队,他们耐心地完成了这本书出版的最后步骤。萨曼莎·温伯格、塔莎·艾琴谢尔以及迪尔德丽·福利-门德尔松都分别在《智慧生活》《发现》以及《巴黎评论》这些杂志上编选了本书的部分内容。
如果没有一圈作家、朋友和导师从四面八方给予了我极大的写作支持、情感依托和无限关爱的话,这本书将是一团糟。感谢那些教会我写作的人,尤为感谢凯瑟琳·里德、史黛西·卡萨里诺、克里斯·肖、苏克图·梅塔、罗布·博因顿、凯蒂·洛芙和泰德·康诺弗。马特·乌尔夫是我写这本书的参谋人,他读过的烂草稿比任何人读过的都多,而且他总是能耐心回应我,给予我智慧且敏锐的反馈。罗布·摩尔、克里斯·克纳普以及伊莱安娜·坎都对书中的部分内容进行了必要的提升,尤其是在最关键的地方。艾米莉亚·熊贝克、尼科尔·帕苏尔卡、科迪·厄普顿、希瑟·罗杰斯和利奥·罗杰斯分布在布鲁克林的各处,他们在客厅和厨房中修改我的草稿,鼓舞我,安慰我,还开会讨论草稿内容。利兹·弗洛克赠我威士忌来鼓励我。阿莱格拉·科里尔一路支持着我,阅读我的稿子,告诉我哪个地方写得无聊。谢谢你们!
纽约大学公共知识研究所授予了我使用图书馆的特权,还给了我一个座位以完成本书,也就是说他们允许我像一个眼窝深陷的夜间怪物一样夜晚偷偷潜入研究所的大厅。麦克道威尔文艺营给了我一个能在树林里安静思考的地方;纽约艺术基金会资助了我的研究。若不是有幸得到了托马斯·J.沃森基金会的资金支持,助我开启第一次地下探险,打开了我与地下世界的联系,这本书绝不会存在。
最后,感谢我的家人,我爱你们!我要感谢妹妹卡洛琳、妹夫泰勒·拉格尔斯和我的小侄子亨利·拉格尔斯。不管小亨利喜不喜欢,他总有一天会读这本书的。我要感谢祖母卡罗尔·亨特以及我的父母彼得和贝琪·亨特,他们以一切可能的方式处处支持着我。还有,谢谢你,艾莎,你是个奇迹!