李白和杜甫虽然是盛唐诗坛上的代表诗人，但是无论从诗境、诗情到诗语、诗意，他们两个人都代表着两种完全不同的盛唐气象。
从诗情上，李白雄情豪放，杜甫沉郁悲壮；从诗歌语言上，李白强调的是一派天然，脱口而出，“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）。而杜甫则说，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他强调的是千锤百炼。
如果你读惯了孟浩然、王维、李白的诗句，再读杜甫的诗歌，你会发现别有洞天，进入了另外一个世界。
我们看盛唐前期的诗歌，比如，孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”（《春晓》），王维的“红豆生南国，春来发几枝”（《相思》），李白的“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”（《赠汪伦》），这是典型的脱口而出。
我们再看杜甫的诗歌，如“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》），从音节到用字都与孟浩然、李白等人大不一样，我们对“星垂平野阔”中的“垂”字会顿生疑问：“星”怎么会“垂”下来呢？对“月涌大江流”中的“涌”字也会十分纳闷儿，“月”怎么可能“涌”呢？杜甫在炼字炼句上狠下功夫，于是就有了诗眼字眼。
杜甫在《江上值水如海势聊短述》这首诗中，谈自己的创作追求。
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。
老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。
新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。
焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
“性僻耽佳句”，他喜欢把语言写得格外“惊人”，创作中“语不惊人死不休”。用现在俄罗斯形式主义的文艺理论学派的话来讲，杜甫在有意识地追求语言的陌生化。
从李白、王维到杜甫，这时候他身上出现了些新的情感变化，他对生活有一种新的体验，一种新的感受，所以他需要新的语言。一种语言新形式的出现，表明我们感受方式的更新，体验模式的更新。
德国法兰克福学派的代表人物马尔库塞，多次强调“新感性”，人类要不断地发展，就必须更新我们的感性。“新感性”好在哪个地方？就是对同样的事情，有了新的感性认识，有了新的情感体验，你可以得出全新的感受。人类在不断地更新感受方式、体验方式的过程中，感情变得越来越细腻，情感变得越来越丰富。
杜甫诗歌的语言，可以说开了中晚唐诗眼的先河，也给中晚唐诗人锤字炼句，提供了新的借鉴。
刘大杰先生的《中国文学发展史》第二卷中，前一章是“李白与盛唐诗人”，后一章是“杜甫与中唐诗人”，他这样写是有一定道理的。
我们通过一些具体的诗歌，来看看杜甫的“语不惊人死不休”表现在哪些地方，从李白到杜甫，诗歌语言有哪些新的变化。
我们学习诗歌，第一个目的当然是丰富我们的想象；第二个目的是丰富我们的情感，使我们的人性变得比较成熟；同时，也要丰富我们的语言，提高我们对美的细腻的感受能力。
培根说：“读诗使人灵秀。”你怎样灵秀得起来呢？很粗糙的人，就不会很灵秀。
譬如，我是一个生活非常简单的人，除比较喜欢喝茶以外，并没有什么特别的爱好，当然我主要喝乌龙茶，比如台湾的、福建的，哪个地方的茶好，好到什么程度，茶一入口我就知道。在这方面，我太太就不行，她对茶的感觉很粗糙，不管喝什么茶都是苦的，虽然她也喝茶，但是她尝不出味道来。我总是把不好的茶都给她喝了，好茶我就留给自己。为什么？好茶坏茶，她都尝不出来，喝好茶简直就是糟蹋。
只有对茶有精细的味觉，你才能品出茶的好坏，只有对诗歌语言有细腻的敏感，你才能品咂出诗歌的韵味。
2．炼句炼字先要有诗中的字句十分新奇，我们读后才会感到特别惊奇，这样才能达到“语不惊人死不休”的艺术效果。而要让诗中的字句十分新奇，诗人就必须炼字炼句。所谓“炼”就是反复琢磨，通过不断的琢磨推敲，使字句用得非常别致，读起来自然就会使人耳目一新。我们来看他的代表作《秋兴八首·其一》。
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
《秋兴八首》作于流寓夔州期间，是表现重要社会历史主题的组诗，是杜诗“诗史”的深刻体现，也是杜诗七律的代表作。
“玉露凋伤枫树林”，“玉露”就是白露。《诗经》中云，“蒹葭苍苍，白露为霜”。“凋伤”指秋天冰冷的白露，肃杀的秋气，使得树叶凋零枯萎。“凋伤枫树林”是说，到了秋天，枫叶由翠绿变为枯黄，再由枯黄变为干红。比如，北京秋天是“香山红叶”。杜牧还说：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（《山行》）“霜叶”就是秋天的枫叶变红了。
大家注意，“凋伤”用得很别致，他说秋天的玉露把树叶“凋伤”了，他把秋天红叶说成是“凋伤”，似乎秋日里枫树林的红叶，是由于“凋伤”得流血。此处的“凋”扭曲了它原来的词性。
“玉露凋伤枫树林”，和盛唐的诗歌语言完全不一样。“红豆生南国，春来发几枝”（《相思》），没有一个字是诗眼，没有一个字用得别致。
大家注意，他用“玉露”，不用“白露”，为什么？这就说明他“语不惊人死不休”，他追求语言音调的和谐。因为古代的诗歌要吟唱，我们常常说“不会作诗也会吟”。
说实话，我现在也不会吟，大学教我先秦文学的老师，是著名的石声淮教授，石老师是钱钟书先生的妹夫。他老人家家学渊源，吟诗非常好听。几十年前，我们还给他录过一些磁带，很遗憾，这些磁带交给当时教务处保存，现在不知道放哪儿去了，当然，即使能找到也不能用。
杜甫为什么不用“白露”而用“玉露”？大家注意，“露”字是撮口呼，就是把嘴唇噘起，圆圆地翘着；“玉”字也是撮口呼。“玉露”连在一起可以吟唱，把嘴唇噘得很圆很尖，吟出来的声音忧伤而又清越。但是“白露”不能吟，“白”是开口呼，要把嘴张得很开，从“白”到“玉”嘴形变化太大，根本就没办法吟唱。
“巫山巫峡气萧森”，“气”就是秋天的秋气，“萧森”是萧瑟而又阴森。从“巫山”到“巫峡”，就是从上到下一片萧瑟阴森。
杜甫的诗歌跟李白的不一样，他总是把画面塞得很满，从“巫山”到“巫峡”，从山到水，从上到下，都弥漫着“萧森”之“气”，一丁点儿空隙都没有，从上到下都满得密不透风，所以他的“沉郁”显得很凝重。而李白的诗一读就轻快，如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，画面到处都是留白，所以他的诗歌显得很疏朗，你们对比着读一下，就不难感受什么叫轻快，什么叫凝重。你们听懂了没有？
颔联“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。大家注意，在结构上，第三四句紧承第二句，“江间”紧承“巫峡”，“塞上”紧承“巫山”。“江间波浪”为什么是“兼天涌”呢？三峡的波浪是向上涌，所以叫“兼天涌”；“塞上风云”就是巫山上面的风云，它朝地下飘，所以叫“接地阴”。第三四句紧承第二句，他进一步写为什么“巫山巫峡气萧森”。你们反复读几遍就能体会到，江间的波浪朝上涌动，塞上的风云朝下飘移，所以从上到下都是“气萧森”。
颈联“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，“丛菊”紧承前面的“玉露”。第五六句紧承第一句，第三四句紧承第二句。
“丛菊”，什么时候有“菊花”呢？一般都在秋天登高赏菊，第五句的“丛菊”承首句的“玉露”。
“玉露凋伤枫树林”“丛菊两开他日泪”，李白诗歌中没有这种语序颠三倒四的句子。
大家注意，“丛菊”又怎么“开”出“泪”呢？“泪”又怎么说“开”呢？这种语言能让人理解吗？“丛菊”不仅“开他日泪”，而且是“两开”他日泪。这又是什么意思呢？杜甫离开成都以后，在外面流浪了两年，他一直想家却不能回，所以他看到两次菊花开，两次都泪水涌出来，“菊花”开一次，流浪便多一年，痛苦又加深一层。
为什么要说“开”了泪呢？因为古人把眼泪又叫泪花，我国电影《小花》中有一支插曲，叫《妹妹找哥泪花流》，既然是“泪花”就可以用“开”。“丛菊两开”的“开”字，既指菊花开，又指眼泪来。
“孤舟一系故园心”，“孤舟”为什么“系”住了“故园心”呢？杜甫一直想回家，但一直回不了家，所以“孤舟一系”不仅是系住了孤舟，同时也系住了他想回故园的心。
杜甫诗歌常常颠倒了语序，“系”就像前面的“开”一样，“开”指菊花也指泪花，“系”住了“孤舟”，也系住了“故园心”。“一系”就是长系、常系，大家注意，它既指“孤舟”，也指“故园心”。
尾联“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，“催刀尺”就是赶制新衣，“寒衣处处催刀尺”是个倒装句，应该是“刀尺处处催寒衣”，就是家家都在赶制新衣以准备过冬。
我小的时候就是这样，每年快到冬天的时候，妈妈就请来裁缝师傅在家里做新衣服。
“急暮砧”中的“砧”字就是洗衣的石板。为什么要用洗衣的石板呢？现在的年轻人可能不太懂，在清水的塘里或者河边，有一块石板，用一个长的木棒把衣服放在上面“梆梆梆”地敲打，就可以把脏水挤出去。古人每次做新衣服的时候，先把做衣服的新布过一次水，然后再用开水烫一次，烫了以后再用米汤把布一浆，浆得越挺括就越好剪裁。
为什么要洗，还要用开水烫呢？因为古代的衣服要么是丝织品，要么是麻织品，要么是棉织品，在唐朝基本上很少用棉，大量用棉是在宋朝以后，一般老百姓都是用麻，富贵人家有的用丝。无论是麻还是丝，都必须洗后再过清水，不过清水的话衣服就会缩水。
这两句紧承前面的“故园心”，为什么呢？就是他特别想回家却又回不了家。现在家家都在赶制新衣，准备过年。而异乡人杜甫还在外面漂泊，他看到别人家都在赶制冬衣，在江边清洗衣服，传来“梆梆梆……”的声音，敲得杜甫心乱如麻。
“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，这两句好像电影中的蒙太奇一样，有画面有声音，但是没有人影，结尾两句写得特别好，这是典型的以景结情，情景交融。
这首诗的语言极尽锤炼，真是“语不惊人死不休”。你看“玉露”“凋伤”“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”这些诗句，从语序的颠倒到用字的新奇，都可以看出杜甫追求语言“惊人”的良苦用心。
在唐代的诗国园地里，这种诗歌语言是一种新的现象，唐诗由“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脱口而出，逐渐让位于人工的千锤百炼。诗歌的语言顺序开始被打乱，由质朴、朴素、流畅，逐渐变为有大量的字眼、诗眼，这一切都是从杜甫这儿滥觞。
3．你见过香稻“啄”鹦鹉吗？现在来讲《秋兴八首》的第八首，我们选讲这首诗的目的，是接着讲杜甫“语不惊人死不休”。上面讲了他如何炼字炼句，这节讲他诗中的语序与意脉。语序很容易理解，就是诗歌语言表达的顺序，譬如李白《赠汪伦》中“李白乘舟将欲行”，它的语序是主语、谓语、宾语，这种语言的表达顺序与日常口语没什么区别，诗歌语言与日常语言还没有分离。意脉就是诗中情感意绪的发展脉络，过去常叫“情感线索”，近似于现代小说中的“意识流”。语序与意脉大多是统一的，因为语言的功能是表情达意，情意的流动决定了语言的顺序，但有时候语言顺序的颠倒，反过来又制约着情意的流动——意脉与语序有时会出现某种张力。
口说无凭，有诗为证——
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
《秋兴八首·其四》结尾说：“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”这首诗就是表现“所思”的内容之一——故国的风景名胜，当年生活的富庶安宁。
首联写自己曾在长安游历过的名胜。昆吾、御宿都是长安东南的地名，在汉代上林苑中，据《汉书·扬雄传》载：“武帝广开上林，东南至春鼎湖、昆吾、御宿。”第一句说从长安到渼陂有一条又曲又长的道路，“逶迤”写这条道路的蜿蜒曲折，也写出了游人的纡徐从容，这句省略了宾语“渼陂”。第二句写渼陂的清澈美丽，也交代第一句省略了的宾语。“紫阁峰”是终南山的山峰。《陕西通志》卷九引《雍胜略》曰：“旭日射之，烂然而紫，其峰上耸，若楼阁然。”渼陂发源于终南山，紫阁峰在它的南面，陂中可见紫阁峰的倒影。杜甫在《渼陂行》中说：“半陂已南纯浸山，动影袅窕冲融间。”
首联记渼陂的山川之胜，颔联写渼陂的物产之美：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”对此联历来解说纷纭，有的认为它邻于不通，说它纯是一种文字游戏，香稻无嘴如何会“啄”？碧梧无足怎么能“栖”？
有的认为，这两句是倒装句，不过，假如把它重新按顺序排列为：“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，则此二句便成了描写鹦鹉啄稻与凤凰栖梧两件极平常的琐事。姑且不论凤凰并非实有其鸟，在现实中根本不可能见到，即使有凤凰栖梧桐树的事情发生，把它平铺直叙地记录下来，也是十分浅薄无聊的描写。杜甫的本意不在写鹦鹉与凤凰，这些东西与渼陂没多大关系，更不是渼陂所独有，他原本要写回忆中渼陂景物的美丽，写当年京城生活的富饶，“香稻”“碧梧”都只是回忆中一种烘托情感的意象，而分别以“啄余鹦鹉粒”和“栖老凤凰枝”来形容。用这种语言表现渼陂的富庶与美丽，香稻丰饶富足，鹦鹉啄之有余，碧梧华贵美丽，凤凰栖之竟老。他是在借香稻、碧梧、鹦鹉、凤凰这些意象，渲染出一种丰饶、富足、安乐的气氛，表现国家在承平安乐时强盛富庶的景象，生动地表现了诗人的“故园心”。
清人顾宸说：“旧注以香稻一联为倒装法，今观诗意，本谓香稻乃鹦鹉啄余之粒，碧梧则凤凰栖老之枝，盖举鹦鹉、凤凰以形容二物之美，重在稻与梧，不重在鹦鹉凤凰。若云‘鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝’，则实有鹦鹉凤凰矣。”明王嗣奭在《杜臆》中也说：“地产香稻，鹦鹉食之有余，林茂碧梧，凤凰栖之至老。”
这种句法是对传统诗歌语言的一种挑战和突破，它具有更强的浓缩性和更大的容量，而且，它同“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”一样，表达的不是事实的真实，而是情感的真实。
第五六句接着写渼陂的游赏之乐：“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。”“佳人”通常都是指美人，“问”是馈赠的意思，从语义学上说“遗（wèi）人以物谓之问”。“拾翠”指拾翠鸟的羽毛，今天春游已经无翠羽可拾了，所以游人只好采花作为春游时彼此馈赠的纪念品。“仙侣”指一起春游的同伴。“晚更移”指天色已暗还荡舟远方，形容仙侣们游兴很浓，天色向晚仍乐而忘返。这一联写唐朝全盛之日不仅物产丰美，人们的精神也轻松快乐。总之，他回忆中的盛唐是一座幸福繁华的乐园。
尾联由想象中的盛唐长安，拉回到现实中的夔州：“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”“彩笔”即五色笔，此处指才情焕发的文章。《南史·江淹传》中说：“又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中，得五色笔一，以授之，尔后，为诗绝无美句，时人谓之才尽。”“气象”到底是指什么，历来有不同的说法，有的说气象即山川景象，如清张世文说：“气象指山水之气象，干者彩笔所作，气凌山水也。”朱东润就是采用这一说法，把第一句解释为：“自己当年的诗篇，曾写出了长安山川的气象。”有的说“气象”是指盛唐天子，即唐玄宗。钱谦益说：“公诗《奉留赠集贤院崔于二学士》云：‘气冲星象表，词感帝王尊。’所谓‘彩笔昔曾干气象也’。”（《钱注杜诗》）持这一观点的人非常多，明朝王嗣奭《杜臆》说：“尔时国家文盛，天子好文，尝以彩笔干之，所云‘献赋蓬莱宫’是也。”“气象”一词唐人常用来形容天子的尊严，如韩愈《雪后寄崔二十六丞公》有“几欲犯严出荐口，气象硉兀未可攀”。“硉兀”形容岩石突兀的样子，也形容人严峻难以亲近。
浦起龙则采取一种和事佬的态度，认为“气象”一词既指山川景象，也指皇帝的尊严或皇帝本身。杜甫在“安史之乱”前曾向唐玄宗献三大礼赋，很受玄宗的赏识，他老来还常为这件事得意，《莫相疑行》说“往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁”。浦起龙的解释较好，杜甫曾描绘过盛时的大唐气象和山川景象而惊动过皇帝，因此他十分得意。“干”即冲犯的意思，这里意为感动、惊动。第七句的“昔”字很重要，挥毫落纸笔走云烟，并因此惊动了天子，是古代作家平生最为快意的事情，是生活中值得自豪的时刻，悄悄地加上一个“昔”字，便使过去的一切快意成为过眼烟云，上面的一切繁华欢乐都成了梦幻，并一直逼出“白头吟望苦低垂”来。白头老态已是很伤心的了，白头而又“低垂”就更加伤心，以“白头”而“吟”而“望”而“苦”而直到“低垂”，更由伤心彻骨而寒心凄绝了。“白头——吟——望——苦——低垂”，写他从想象中的欢乐，到歌吟，到企望，到痛苦，到辛酸欲绝的心理过程。此句中的“望”与第二首的“望京华”中的“望”相应。
《秋兴八首》是想望与仰望京华的情感结晶。清朝陈沆认为：“‘吟望’‘望’字与‘望京华’相应，既望又低垂，并不能望矣。笔下气象，昔何其盛？白头低垂，今何其惫？诗至此声泪俱尽，故遂终焉。”加一“昔”字，加一“苦”字，过去的蓬莱宫、金茎、曲江、朱帘、绣柱、锦缆、牙樯、香稻、碧梧，统统都冰消烟尽，全成泡影，眼前只有巫山、巫峡、悲笳和孤独，诗人还有什么可说的呢？他深深地垂下了头，痛苦地弯下了腰，默默地承受着时代的苦难和人生的坎坷，诗到此也就结束了。