我告别父亲，告别我的医院同仁，告别柳老师，身背一个行李卷儿，里边是家做的被褥和几件家做的衣服。腰系母亲为我缝制的那个粗布口袋，从县城的西门走出，回首再望西门，那座高大古老的土门洞冷峻地注视着我的去向。
我顺着一条土路向北走，向前望去，不知哪里是尽头。道路两旁还是一望无际的平原，我双脚踏着细腻的黄土，细腻的黄土在脚下飞扬，想起父亲教我的一首诗，李白的《蜀道难》，李白写“蜀道难难于上青天”，是写蜀道高低起伏，难于攀爬吧。我脚下是另一种难，是无尽的黄土路，单调寂寞的没有尽头的难。路上少行人少车马，只有我这个只身远去的游子，假如有人从远处看我，我一定像个甲虫在旷野中攀爬吧。
柳老师告诉我我离我的目的地距离是150华里。如此说来按我走路速度要走三天吧。我踏着黄土，像个甲虫一样攀了第一天。换句话说我才走到第一个黑天，我将在路边小店住下过夜，这是一个毗邻一个小县城的路，路边有几个小店，店门上有纸糊的灯笼发着微弱的光亮，老人说这县城从前是一个赌城，对于那个赌城奶奶也不止一次在油灯下在黎明中用顺口溜形容着它。她咯咯笑着说：进了这个县就把衣服换，好的换赖的，赖的换个布袋片，披着布袋片，光腚进了鸡毛店。她说鸡毛店里没有炕，只有土坯垒成的大池子，池子里填着鸡毛。那些在赌城把钱输光连衣服也输掉的人，只剩下一个裸体的自己，就会冒着大雪来鸡毛店过夜，当池子里客人已满，店主便手拿一根冰冷的铁棍插入鸡毛内搅动，于是客人为逃避冰冷的铁棍再形成空隙，来人再次跳入池中，钻入鸡毛。
我在一个路边停住，这小店由半截土墙围住，墙内只几间土坯矮屋子，莫非就是个鸡毛店？我提心吊胆地走进去，店主把我领进一个土坯房间。当然鸡毛店已不再，那是一排大炕，炕上人已挤满，店主对我说见空挤挤吧，说完走出去。
我找个空隙挤进来，有人已经酣睡，打着冲天盖地的大呼噜。醒着的人咳嗽着或吐痰或放屁。
我想起离家前父亲对我的“约法三章”，让我学会习惯一切，善待别人，现在我必须学会习惯眼前这些打着呼噜吐痰放屁的人。我善待了别人，别人也善待我。他们为我挤出一席之地，我躺下来盼天亮。
天终于亮了，我到店前交了费，买了半张烙饼，边吃边走又上了路。
在“赌城”的一夜，使我感到眼前不尽是光明。原来鸡毛店才是眼前的现实，而艺术在哪里？艺术离我不就是剩下那100华里的路吧，它比100华里要远得多。不知还有多少鸡毛店对我的恫吓，我努力去理解消化父亲对我的“约法三章”，但一夜的经历，仍然使我存有心惊胆战。我为什么非要离开我那得心应手的一份工作，离开孟院长、小董，他们那温和的笑容与和谐无比的合作？离开我那间带布幔的诊室去寻找遥远的虚无缥缈，“虚无缥缈”这是父亲对艺术的形容。我一路走着，脚下蹚着黄土，眼前只是我对过去的回忆。对，离院前我把张明雁那张纸条交给了小董，小董说正好医院要扩编，叫张明雁来当卫生员吧，用不着去烙饼。
我又走了一天，又是一个天黑。路边连鸡毛店都没有，只有一个几十户人家的小村儿，一位大娘正打柴回家，她看我走得步履艰难，走到我身边，又看我身边行李，手提行囊说，准是去参军的吧，天黑了还往哪走，跟我回家吧，就在村口。
我想天黑了还往哪走，连个鸡毛店也没有。我对大娘说，我是去上学的学生。大娘说参军、上学都一样，都是为了新中国，家去吧。
我放下心来，跟大娘走到她的家门前，大娘推一个栅栏门，朝着家中喊：琴，快生火烧水，看把这孩子饥饿的。大概那时的我疲劳加饥饿，早已不像从前那个精神焕发的我了，像一个沿路乞讨者吧。
一个半大闺女从房中跑出来，接过大娘的柴火，又朝我观察一阵，就去烧水做饭了。
我在大娘家洗了脸，洗了脚，喝了水，吃了饭，还不得不在大娘家住下来，但大娘家只有一间屋子一盘炕。我将要和两个女人睡在一盘炕上了，我选了一个适合自己的位置躺下来闭眼粗睡，在黑暗中我感到是大娘居中把我和琴分开睡下的。不知大娘和琴是粗睡还是细睡。
和女人同睡一盘炕，不由自主地又想到和黑相处的日子。日子就是这样一天一天、一年一年过去的。转眼我已不是和女人无拘无束地围挤一条炕的年龄了，我极力躲避着大娘和她的女儿，证明着自己是个好人。
吃晚饭时大娘对我说，琴都十六了，解放前上过高小，是日本人办的，在方村镇上。咱村离石门近，方村离石门更近，八路军招兵招不到这里。琴又不愿意到石门做工，你把琴带走吧，叫她也考考试试，考不上还回来，也该找婆家了。
琴腼腆着，面朝我抻抻衣服扶扶头发，用一种期待的眼光朝着我。
面对眼前的形势，我一时拿不定主意。可看到琴的长相，不知怎么就想起分区前线剧社来村演出的那些女演员，想到琴要是穿上一身列宁服和演戏行当的闺女们准没什么区别。又想到我将去的华大三部也有戏剧专业，我就冒昧地对大娘说：“大娘我考上考不上都不一定，琴跟我走要是……”
大娘豪爽地说：“不是说好还回来吗，这有什么，一个闺女家找个婆家嫁出去。”
一晚上我翻来覆去地想着大娘的话，天不亮琴和大娘就起身生火为我做饭，我从炕上下来，看见一只凳子上还有一盆冒着热气的洗脸水，我洗了脸，大娘让我一起和她们吃饭。大娘不时让我快吃，好给我添饭。大娘自己也端着碗对我说。
我答应下带琴一起上路，也是个伴儿，可化解我一个人走路的寂寞。我还有一天的路程……一天寂寞难耐的路。
我在大娘家吃了琴做的贴饼子、小米粥，和琴一起走出村子，又走上我该走的土路。当我走出村口，再回头看那村子，村口的土墙上写着“孙村”两个字。琴也姓孙，叫孙凤琴。
我和孙凤琴一起向北走，看来她是一个很憨实大方的闺女，也许是她那一副自然相打动了我，我才决定和她一起上路。可琴是上过日本人学校的。
我问她，你娘说你上过日本人开的学校是真的？琴自然而然地说是，就在前面的方村镇，可老师都是中国人，学过几个日本字儿，也唱过日本歌。
我问她，日本人进过村吗？扫荡过没有？她显出奇怪地说：“你说什么，什么叫那个扫荡？”原来这里和我的家乡是两个世界。当然这里也没有敌抗力量。我又问她：“日本人来过你们村没有？”
她说：“有时候路过，还有骑马的，就是路过，净向南走。”
我想：“向南走。”我的家乡就在石门以南。
我们一时陷入尴尬，只剩下走路，我低着头，看着脚蹚起的浮土。当然我并不以为琴身在敌占区她就是敌人，她自有自己的单纯，她连扫荡都不懂。
琴看我久久不说话就找话和我说：“听说往南不远就有八路军，你就是呗。”
我说：“你算算我才几岁，我倒想当。”我和琴又是一阵沉默。走路也毫无精神，踢踢踏踏。她大概看我已是一个疲劳过度的人，知道我已步行两天，连说话的力气也没有了。就试探着对我说：“石门，哦不，现在叫石家庄，石家庄到北平通了火车。咱从石家庄上火车吧，头一站就是正定。”
我同意了琴的计划，我们要走进石家庄。想到两年前我在家乡听解放石家庄的炮声就是从这里发出的。她领我在石家庄的大街小巷东拐西拐，这里大街宽阔，路两旁栽种垂柳树，树后面是一家换一家的大小店铺，其中饭馆居多，阵阵煎炒气味从树后飘出来。小巷狭窄，和农村没什么区别。火车站在一个叫朝阳路的街上，琴领我在售票处买了票，进了站。不久有火车开过来，我们上了一列开往北平的火车。
啊，火车。我出门后，又遇到一个全新的世界。它比鸡毛店要阔气得多，它有这么多座位，那么多窗户。从窗户向外看去，好像火车没有走是窗外的景物在向后走。
不久火车要跨过一条大河，琴对我说要过滹沱河了。
滹沱河，好熟悉的名字，“群雁飞，滹沱河水寒”“黄河呼啸，滹沱河水急涨”的歌声在我耳边响起。我忍不住站起来，从窗户探出身去。细看这条我所“熟悉”的大河。我居高临下看见它那汹涌澎湃带着泥沙的河水向东流去。想到编歌的人为什么总要把滹沱河编进歌内，或许它就是我们这一方的母亲河吧。黄河是中华民族的母亲河，滹沱河代表着我们这一方土地和人民，它用它的奔流不息汹涌澎湃的气度，告诉过侵略者这里的人民是不会甘心受屈辱的，抵抗的决心就像滹沱的奔腾。
火车一阵呼啸路过滹沱河后，在一个叫正定的车站停下来。
原来我将要去的大学就在滹沱河边。
正定是一座古城，古城长山郡，是三国时赵子龙的故乡。现在在一条条店铺林立古朴的街道上，到处是身着灰色军装的年轻人，“华大”的学生吧。