次日，格姆娜一睁眼，晨光熹微。她扫视四周，见屋里空无一人。她猛然想起自己是在轮船上。她悄然下床，打开一条门缝朝外张望。静谧的河面上，笼罩着一层薄雾。夜色退去，天光呈露鱼肚白。东方，树林后面的天空已是金光灿烂。转瞬间，淡黄色和浅蓝色相间的河面上，出现了点点白帆。
格姆娜虽善于思考，但她自己却百思不解，为什么有种莫名的痛苦总是盘踞在自己心中？为什么她内心深处不时会涌起一阵阵悲酸呢？朝霞缀着秋晨凉爽的披巾，向她敞露自己的奥秘，而她内心为什么没因此享受到欢愉呢？填满她胸怀的又使她禁不住簌簌泪下而无法倾吐的悲戚，究竟来自何方呢？她没有公婆，没有知己，没有亲人。迄今为止她不曾想到的孤苦的身世，今天为什么突然想到了呢？今天她为什么隐约觉得罗梅锡恐怕不是她终身依赖的港湾呢？今天她怎么会悲哀地感到世界的浩瀚，自己的渺小呢？
格姆娜就这样久久地倚门伫立。浩淼的河面上泛起了一片金光。水手们在各自的岗位上忙碌着，底舱的引擎突突起动。村子里的一群孩子听到船起锚时发出的响声，便急急从床上爬起来，跑到河边沙滩上看热闹。
罗梅锡被喧哗声惊醒。他立刻走到舱门边探望格姆娜。她见他走来不觉吃了一惊，忙扯上纱丽，想把自己的脸掩遮住。
罗梅锡关心地询问：“格姆娜，你洗过脸了吗？”
格姆娜顿时气恼极了。倘若问她对这个问题为什么着恼，恐怕她自己也讲不清。但她恼火了，扭过脸，摇摇头转身走开。
罗梅锡接着说：“太阳高照，人就拥挤了，快去梳洗吧！”
格姆娜未加理睬，顺手抄起衣服，擦过他身边，走进盥洗室。
格姆娜认为，罗梅锡一大早跑来问她梳洗之事，非但多此一举，而且近乎是一种无礼，因而刺伤了她的心。罗梅锡的亲近是有限度的，超越了某个界限他就会戛然而止的——格姆娜猛地明白了这个事理。她从未有机会坐到婆婆脚边，听从婆婆有关待人接物的教导——何时何地需用面纱遮掩自己的羞怯，何时何地如何回避生人等。然而，今天，当罗梅锡一露面，她为什么失常地感到忸怩不安，羞于和他相见呢？
格姆娜洗罢澡，回到自己舱房里坐定，盘算着今日要干的事。她解下系在衣襟上的钥匙，用它打开箱子，一眼就看到了那个钱包。当时，她从罗梅锡手中接过钱包，内心不由产生一种欢悦和自豪，好像她手中握有了独立自主的权力。故而她把它视为珍宝，小心翼翼地将钱包收藏进箱子。但今天她拿着钱包，那种欢欣的感觉顿时消失，她觉得，这钱包不是她的，是罗梅锡的。她没有权力支配它，她不是它的真正拥有者。因而她认为，如今它对于她如同一个沉重的负担。
正在这时，罗梅锡走进舱旁，说：“难道在这钱包里找到谜底了？你一本正经地在想什么？”
格姆娜将钱包递到罗梅锡面前，说：“拿去，这是你的钱包。”
“我拿着有什么用？”罗梅锡不解地问。
“以后需要什么，你自己去买。”
“怎么，你不买？你不需要钱？”
格姆娜把头轻轻一扬说：“我要钱有什么用？一个铜板也不需要。”
罗梅锡莞尔一笑，说：“世上能说这句话的人真是凤毛麟角。嘿，你把自己认为毫无价值的东西给我，而不给别人。我也不要！”
格姆娜不置一词，将钱包放在船板上。
罗梅锡困惑地问：“嘿，格姆娜，说真的，你是否因为我没把故事讲完，在生我的闷气？”
格姆娜垂下眼帘，答道：“谁生气啦！”
“好，这钱包由不生气的人保管，这样我才能相信那个人说的是真话。”
“没生气就得保管钱包，这是哪来的规矩？你为什么不保管自己的东西？”
“这现在哪还是我的东西？给了人家的东西又夺回来，要变成恶鬼的，你懂吗？”
格姆娜想到罗梅锡要变成“恶鬼”，禁不住笑了：“绝对不可能！哪有夺回给了人家的东西就要变成恶鬼的？我可从来没听说过。”
突如其来的欢笑，终使他们的争吵告一段落，两人又和好如初。
罗梅锡煞有介事地说：“这是从哪里听到的？得问问见过鬼的人，才会明白我的话是真的还是假的？哪天你遇到鬼时，可亲自问问他。”
这段话突然引起了格姆娜的兴趣：“别开玩笑，说真的，你见过真的恶鬼吗？”
“真的倒还没见过，但冒牌的鬼遇到不少。世界上真正的恶鬼究竟还是少嘛！”
“不过，乌迈希他说——”
“乌迈希，哪个乌迈希？”
“就是那个和我们一块坐船的男孩。他说他见过鬼。”
“噢，这方面我比不过他，我只得甘拜下风。”
在他们说话的当儿，水手们经过一番努力，终于使船脱离了沙滩。轮船刚刚向前驶出没多远，只见一个男孩头顶一个陶罐，沿着河岸边跑边大声喊叫。他可怜巴巴地求船停一停，但水手们置若罔闻，不予理睬。
男孩看见罗梅锡，便大喊：“老爷，老爷！”罗梅锡还以为男孩把他当成船上验票的，故而这样叫喊。他摇手示意，他没有权力叫船停下。这时，格姆娜突然叫喊起来：“啊，是乌迈希！不行，不行，我们决不能把他丢在这个地方。快想法让船停一停，把他接上来。”
于是，罗梅锡硬着头皮去找船长商议。
“公司没有这个规矩，先生！”船长答道。
格姆娜也走过来求情说：“船长先生，怎能丢下他不管呢？您叫船停一停，他还是个孩子哪！”
罗梅锡只好采取了叫人打破规矩的简单办法。船长得到了一定数额的酬金，便令驾驶员停下船，让乌迈希上船。
罗梅锡马上粗言恶语骂了他一通。可是乌迈希连眼皮都没眨一下，他根本不在乎。他将陶罐放到格姆娜的脚边，若无其事地笑了起来。
格姆娜的气还未消，说：“你还觉得好玩，还笑！船不停的话，看你怎么办？”
乌迈希没有应声，他只顾展示陶罐里的东西，他从陶罐里取出许多香蕉和各式各样的蔬菜。
格姆娜说：“哎，你从哪儿弄来这么多的东西？”
乌迈希讲起这些东西的来路，弄得大家很不愉快。原来昨天他去市场买好酸奶等物品，在回途中见到村民家宅前的院子和地里种满各类瓜果蔬菜。今天一大早，他就去采摘。办这件事，他认为无须征求他人同意。
罗梅锡听他讲完，火冒三丈，怒吼道：“你干吗不跟人打招呼，就把东西偷来？”
乌迈希辩解道：“我这能算是偷吗！地里长着许多，我只不过摘了一丁点儿，他们不损失什么，根本不会在意的。”
罗梅锡怒不可遏，呵斥道：“拿一丁点儿就不算偷了吗？你这混账东西！拿走，把陶罐连同偷来的瓜果从我面前拿开！”
乌迈希委屈地看了格姆娜一眼，说：“姐姐，在我们家乡，我们把这种菠菜叫‘皮兰’，这一种叫‘被头’，烧成菜好吃极了，这种叫——”
罗梅锡怒气冲冲地喝道：“滚开！拿走！不然，我把它们通通扔到河里去！”
乌迈希以求助的眼神望着格姆娜，不知该怎么办。格姆娜用眼色示意他快拿走离开。他从她的眼睛里看到了抱怨与同情参半的神情，可是他懊恼地把瓜果蔬菜码进陶罐里，提着它讪讪地走开了。
罗梅锡责怪格姆娜：“真不像话。你别给他笑脸看，受宠会让他变坏的。”罗梅锡唠叨了几句，就回自己的舱房里写信去了。
格姆娜抬头四处张望，乌迈希正坐在二层甲板尾部他们临时搭作厨房的那个地方。
二层甲板没有旁的乘客。她围上披巾、遮脸面纱，走过去问他：“你把东西都扔掉了吗？”
“怎么能扔掉呢！都放在舱房里面了。”
格姆娜装作生气的样子，板着脸孔说：“你做得也太不像话了。以后决不许故技重演了，万一船开走了，怎么办？”说完，她径直走进舱房里去，呵斥道：“快，拿菜刀去！”
乌迈希很快就拿来了菜刀。格姆娜便麻利地切起菜来。
乌迈希撺掇说：“姐姐，要是再放些辣椒和芥末，那菜的味道，会好得你舐手指头 7都来不及！”
格姆娜气呼呼地说：“行行，去取来我好碾呀！”
格姆娜尽量做到不给他笑脸看，板起面孔，神色严厉地切着南瓜、茄子等。
但是，天哪，她怎能不给这个离家出走的孤儿笑脸看呢？偷菜的过错究竟有多大、多严重，她心里没有估量清楚，但她理解一个无家可归的孩子，是多么渴望有栖身之处。小家伙为讨她喜欢，从昨日起就琢磨怎么寻找机会，弄些蔬菜让姐姐做顿美味佳肴。当然，要晚一步，这小家伙就会流落于此地了！那样的话，不知会落个什么结果！她想着想着心就软了。
格姆娜说：“乌迈希，昨儿的酸奶还留着呢，留给你今天吃。但是今后千万别再干这种蠢事了！”
乌迈希脸上带着愧悔的神情，说：“我今后再也不干了。姐姐，昨日你没喝酸奶，还留着？”
“我不像你馋喝酸奶。嗳，现在什么都有，就是没有鱼，没鱼叫老爷能吃好早饭吗？我们有什么办法弄到鱼呢？”
“鱼儿拣不着，没有钱弄不到的，姐姐。”
格姆娜故意斥责他，说：“乌迈希，我真没有见过像你这样傻里傻气的人！我什么时候叫你不付钱白拿别人的东西？”她说话时尽力把自己的美丽的眉毛蹙在一块儿。
昨天，乌迈希不知为何这样想，认为格姆娜向罗梅锡要钱不容易，除外不知什么原因，他不喜欢罗梅锡这个人。因此，他打从昨儿起就心中琢磨，今后不用罗梅锡破费帮助，办成一切事。当然，这种顾虑全冲着寄人篱下的他和格姆娜。
弄些蔬菜瓜果之类不算难事，但他还想不出如何去弄鱼儿来的办法。在这个世界上，单凭虔诚的崇拜，是不可能得到酸奶和鱼儿那类昂贵的食品的！需要花钱！乌迈希懂得，没有钱就不可能弄到鱼，供奉自己所崇拜的格姆娜姐姐。他的小心灵已领教，这个世界是不近人情的。
乌迈希怯生生地说：“姐姐，倘若你能从老爷那儿讨来四五个拜沙，我马上就可以给你弄条大鲤鱼来！”
格姆娜急忙阻拦说：“不不，我不同意你下船去。这一次你再耽误了，就没人会让你上船了。”
“我何必下船去？今天早晨水手们网到一些大鱼，他们兴许会卖出一两条。”乌迈希满有把握地说。
格姆娜立即掏出一个卢比，塞在他手里：“不管大小，赶紧去买回来，剩下钱找回来。”
乌迈希不一会儿就买回来一条大鱼，但没交出找头。他说：“他们非要一个卢比不可。”
格姆娜知道此话有诈，只是笑笑说：“下次船靠岸时我们要换些零钱准备着。”
乌迈希一本正经地说：“嘿！你要是给他们一张整票子，想要找回零头，是很难的。”
吃饭时，罗梅锡惊喜地叫起来：“啊，今天的饭菜真丰盛。不过这些东西哪里弄来的？而且还有鱼！”他拿起鱼头，仔细一看：“啊，这是货真价实的鲤鱼头，不是做梦，不是幻觉，也不是凭空的想象吧！”
当天那顿午餐，罗梅锡吃得十分满意。吃完后，他躺在甲板上的躺椅上，悠闲自在地消食。
那边，格姆娜叫乌迈希过来吃饭，乌迈希特别喜欢吃格姆娜烧的红烧鱼，他越吃越香，越吃越显出狼吞虎咽相。这种大胃口不仅叫人吃惊，简直叫人担心，急得格姆娜急忙阻拦说：“行啦，乌迈希！我给你留些，晚上再吃。”
一天就这样悄悄地过去了，黄昏又要临近。夕阳在西边斜挂着，拉得长长的阳光在甲板上缓缓爬行，一片金光灿烂。
两边河岸上，农家少妇肘弯里夹着水罐，在绿色田野的小径上往返穿梭，他们有的去晚浴，有的去汲水。
格姆娜包完槟榔包之后，开始梳头洗脸，换衣服，铺被褥。等她做完这一切，夕阳已西沉，躲藏到村落背面的树丛后面去了。
轮船在预定时刻下锚停泊码头。格姆娜正思忖，今天的晚饭还需做吗？中午的剩菜留得很多，再添些什么呢？那时，罗梅锡跑来说：“今天中午吃得挺多，晚饭我不想吃了。”
格姆娜很不乐意，说：“你真的一点也不想吃了？就烙几张饼就着鱼吃吧，我去替你烙。”
罗梅锡简单地说了声“算了”就走开了。
入夜，格姆娜把中午剩下的菜全倒在乌迈希的碗里。
乌迈希关切地问：“你也不给自己留一点？”
格姆娜答道：“我已吃饱了。”于是，她忙完了漂浮在河上的简单家务，一天就这样过去了。
水面上、陆地上到处都洒满了清澈的月光。码头附近没有村落。宁静而沉寂的夜晚像是一个守候丈夫归来的妇人，目不转睛，守望着长满水稻的辽阔而葱翠的田野。
码头上，有一间洋铁皮小屋，桌上点燃着一盏小油灯，一个瘦弱的职员正埋头忙于记账。
罗梅锡敞着舱房门凝望着那间小屋。他叹息道：“唉，我的命运若能像这小办事员一样，虽然不起眼，但有着极有规律的生活，那就算差强人意啦；他算账、卖票，工作若出错，挨上司一点斥责，干完工作，晚上就回家休息——像他那样哪有烦心事呢？”
不一会儿，办事处的灯熄灭了。办事员锁上门，为抵御夜寒，用围巾包着头，离开了那间屋子，消失在回家途中的荒凉的田野中。
格姆娜依偎着船舷栏杆，不声不响站了好一会儿工夫，但罗梅锡全然没有察觉。她原以为罗梅锡今晚会叫她过去。当她收拾好一切，见罗梅锡并没有召唤她，她便蹑手蹑脚上了甲板。
但是，见到罗梅锡，她突然踌躇了，不敢走到他跟前。她远远望着浸在月色里的罗梅锡的脸，他脸面的表情已显露出他的心，已飞向了远方。此时她觉得，他那张脸十分陌生，离自己很远很远，与自己毫无关系。在沉思中的罗梅锡和孤单的姑娘格姆娜之间，深沉的夜似乎披着月华银光闪闪的披肩，手指按着自己的嘴唇在悄悄地站岗。
突然间，罗梅锡双手掩面，伏在面前藤条桌面上。格姆娜立即悄悄溜回自己的房间，她没弄出一点响动，他全然没有觉察她来找过他。
她的房间空无一人，一片漆黑，阴森可怖。她在黑暗中摸索着跨进门槛，她的心不禁一阵颤抖，觉得所有人都抛弃了她。如今，她孑然一身，孤苦伶仃。在她的眼里，木板舱房恍若是一头从未见过的猛兽，张着血盆大口，欲将她吞进黑森森的肚子里。她的归宿在哪里？她可以在哪个安全的港湾，哪个地方躺下自己娇小的身躯呢？然而她可该聊以自慰地合上眼，说一声：“这就是我的归宿！”
她朝房间里探头看了一眼，吓得又急忙把伸进门槛的脚缩回来，反身退出。往外走的时候，不慎碰落了罗梅锡挂在门背上的伞，伞打在他的铁皮箱上，发出了咯噔的响声。
响声惊动了罗梅锡，他急忙离座起身，见格姆娜瑟瑟地立在他房前，便说：“格姆娜！我以为你早就睡了呢？你好像感到害怕似的。我不坐在外面了。我马上到我的舱房里去睡。我让中间的隔门敞开，你就不会觉得害怕了！”
格姆娜用高傲的口吻，粗声地说：“我不怕！”说完她急速钻进自己黑洞洞的舱房，把中间罗梅锡要敞开的那扇门关上，旋即躺在床上，从头到脚用线毯裹上，好像在这无依无靠的世界上，只有依靠自己的温床。她整个心灵充满着愤懑、怨恨。在一个既无所依靠又无独立人格的地方，人如何能生存下去！真是不堪设想！
长夜漫漫地游荡着，罗梅锡在对面舱房里准已进入了梦乡，格姆娜却怎么也睡不着。她起身踱到舱外，凭栏眺望着远处的河岸。
天地间，没有任何生物活动的踪迹，万籁俱寂。月亮慢慢西沉。格姆娜凝望着伸展得遥远的长满庄稼的田间小径，心想：“不知有多少女子顶着水罐经过这条小路，打水回家。”家！一想到家，她的心，仿佛就要跳出胸膛。她要是有个小小的家该多好！但那个家在何方？在天涯海角的哪一角落呢？
阒无人迹的河岸，仿佛永远地宁静地躺着，广袤的天空，默默地横亘在两条地平线之间。但这浩瀚无边的天地，对她来说却是多余的，这个忽而喧闹忽而宁静的世界，对她来说却是毫无意义的。这无极的空间，对于渺小的她，显得是多么缥缈虚无。她只需要一个小小的家，其余一切都是无关紧要的。
格姆娜陡然一惊，感到好像有人站在她身旁。
“别怕，姐姐，是我，乌迈希。这么晚了你还没睡？”
一直在格姆娜眼眶里滚动着的泪珠，这一下夺眶而出，大滴大滴的泪珠串，挂满她的脸颊。她扭过脸，背朝着乌迈希，不愿让他看到自己掉泪。
像团满含雨滴的云彩，飘浮在天空，一遇到阵风，顷刻间就变成倾盆大雨一样，格姆娜一听到从这个穷苦孤儿嘴里说出的充满关切的话，立刻泪如泉涌了。她想说些什么，但喉咙哽咽，心中的悲痛使她泣不成声。
乌迈希难过得要命，但不知如何安慰她。沉默了好大一会儿，他冷不丁地说：“姐姐，你早上给我的一个卢比，还剩下十一个拜沙呢。”
听了他这句毫不相干的话，格姆娜的心情稍稍轻松了一些。眼泪也不像刚才那样拼命往外涌了。她不禁绽开笑容说：“好吧，钱你留在身边。现在快去睡觉吧！”
月亮已隐没在树后。格姆娜也回舱房睡觉。一挨枕头，便合上了她疲倦的双眼。次日清晨，阳光直射在她床上时，她仍然酣睡未醒。