“你没有充分的时间和天分能把头发打理成那种凌乱的样子。”即使每次我把梅格· 瑞恩（Meg Ryan）的照片拿给发型师看，我都会听到这个回答，但我还是不相信。我想要的只是梅格·瑞恩的发型。最后我问道：“我想让我的头发看起来像刚从床上爬起来的样子。这能有多难？”她咽了一下口水说：“需要十个发型师花两个小时来造型，才能达到那种‘自然’的效果。你还要做吗？”
我们想成为天生的俊男美女，天生的好父母，我们想要属于那种天生就极好的家庭。想一想那些售卖承诺达到“自然效果”产品的商人们赚了多少钱。而且，提到工作时，我们喜欢被这样评价“她看起来很轻松就把事情做好了”或“她天生就是这块料”。
这些研究参与者们揭示了一个非常有趣的完美悖论：不完美导致自卑，努力追求完美也会导致自卑。由于名人的效应，在这个不断追求即时满足感和荣誉感的时代，很容易理解我们沉迷于这种感受：当一些事情很糟糕时……噗！就这么简单。多少人喜欢这样说：“这本不需要这么麻烦的”或者“这种好事正常来说是不会轮到我头上的”“本来这是我绝对做不到的事”。
是的，确实存在一些有天赋的人才。但对我们大多数人来说，包括名人和明星在内，所有成就都是靠努力和负责得到的。95%具有好身材和身体健康的人们都是为之付出努力的，而且还是……非常多的努力。
我认识几个我非常尊重的具有很强育儿技能的人——他们都经过了努力的学习。他们把养育子女当作一项基础的工作技能，他们需要训练、练习并投入大量的时间。他们会阅读、上课、练习并评估他们的育儿技术和策略。
家庭和父母身份也是如此。你的投入和回报之间呈正比。就像其他需要努力获得的技能一样：如果你有合理的目标，那么你投入的时间和资源越多，你练习得越多，你就越有可能实现这些目标。
几年前，一个博士生告诉我，“我很想写一本书。我已经收集相关资料好几年了。但我只是觉得我做不到。”当我问她是什么阻碍了她时，她低下头盯着我们之间的地面说：“这对我来说并不容易。写作的压力非常大，我不像你那样能文思泉涌。另外，我的脸皮很薄，他们说作家需要敢于对批判一笑置之。”
我可以感觉到，当她做解释时感到有些羞愧——一方面，我对她产生了真正的共鸣。另一方面，我又感到有点生气，并站在那里想着：“我写作并不会文思泉涌。我一次也只能想出一个词。有时候不算太糟，但有时候也相当地折磨。还有批判……我认识的每个作家都认为面对批判是最为困难的事。”你所听到的只是当我们状态不错的时候，但实际过程是痛苦的——尤其是当自己经历的时候。
当我们认为成功应该是毫不费力的时候，我们同时就会引发自己的自卑感，并看轻了那些为完美主义做出努力的人。我们就成为了自己和其他人自卑网中的一部分。
有多少次我们不理会别人的努力，因为我们认为满足“家庭”或“父母身份”的期望不必那么努力？婚姻、养育子女、健康、事业、父母身份——这些都需要付诸大量的努力才能做好。试图平衡这五个领域的需求可能是我们生活的决定性挑战。
我们需要实际检验我们的期望。我们没有坐下来在一周内把最伟大的小说读透彻，也并不意味着我们不能成为好作家。我们需要记住，在每个“天生英才”的人背后，通常都伴有大量的努力、奉献和责任。